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«A quoi travaillez-vous ? » 
demanda-t-on à Monsieur K. 
Monsieur K répondit :
« J’ai beaucoup de mal.
Je prépare ma prochaine erreur. » 
Bertolt Brecht.
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le 
cahier des 

autres
D a n s  son excellente critique sur Tour l’exem
ple, Jean-Louis Bory écrit dans Arts : « Mais 
il y  a du courage à dénoncer la guerre comme 
le fait Joseph Losey. Premier courage : An
glais, il parle de Tarmée anglaise — alors que 
Stanley Kubrick, Américain, soulageait sa 
conscience en critiquant l’armée française 
{Les Sentiers de la gloire). Cette honnêteté 
minimale qui consiste à balayer d’abord 
devant sa porte est trop rare aujourd’hui dans 
tous les domaines pour qu'on ne la salue pas 
chez Losey. » On s'étonne qu’un critique aussi 
scrupuleux que Jean-Louis Bory ne sache pas 
que Joseph Losey est né le 14 janvier 1909 à 
La Crosse dans le Wisconsin (U.S.A.). Même 
s’il travailla à plusieurs reprises en Grande- 
Bretagne avant-guerre, son séjour actuel n ’est 
dû qu’à la Chasse aux sorcières. Et je ne 
pense pas qu’il se soit fait naturaliser. Cela, 
du reste, n'ôte rien au courage de Losey, la 
dénonciation de la guerre dans les termes où 
l'entreprend Losey est un acte éminemment 
international.

j D  ans la livraison de Communications consa
crée à la sémiologie, Christian Metz (que nous 
connaissions déjà par sa belle traduction du 
livre de Joachim Berendt : « Le jazz ») publie 
une étude capitale sur le cinéma considéré 
comme un langage. Son étude, intitulée Le 
cinéma : langue ou langage ? pourrait avoir 
comme sous-titre : « Pour une sémiologie du 
cinéma. » Dans cette étude qu’il faudrait citer 
entièrement, Christian Metz reprend d’un œil 
candide chacun des « signes » élémentaires du 
cinéma. En fait, c’est à une nouvelle approche 
du phénomène cinématographique qu’il nous 
convie. Nous nous contenterons de reprendre 
une partie du chapitre intitulé « Cinéma et Lit- 
térature : Je problème de l’expressivité filmi
que. » : « Le cinéma n’est pas une langue parce 
qu’il contrevient triplement à la définition des 
langues qui fait l’accord de presque tous les 
linguistes : une langue est un système de 
signes destinés à l’intercommunication. Trois 
éléments de définition. Or le cinéma, comme 
les arts et parce qu’il en est un, est une 
« communication » à sens unique ; c'est en 
fait un moyen d'expression beaucoup plus 
que de communication. Il n’est que fort peu 
un système, nous l'avons vu. Enfin, ii n'em- 
ploie que fort peu de signes véritables. Cer
taines images de cinéma, qu’un long usage 
préalable en fonction de parole a fini par 
figer en un sens conventionnel et stable, 
deviennent des signes. Mais le cinéma vivant 
les contourne et demeure compris : c'est donc 
que le nerf du mécanisme sémiologique est 
ailleurs.
L’image est toujours — d’abord, une image, 
elle reproduit dans toute sa littéralité perceptive 
le spectacle signifie' dont elle est le signifiant; 
par là, elle est suffisamment ce qu’elle montre 
pour ne pas avoir à le signifier, si l’on entend 
ce terme au sens de « signum facere », fabri
quer spécialement un signe. Bien des carac
tères opposent l ’image filmique à la forme 
préférée que prennent les signes — arbitraire, 
conventionnelle, codifiée. Ce sont autant de 
conséquences découlant de ce que dès l’abord 
l’image n ’est pas l’indication d’autre chose

qu’elle-même mais la pseudo-présence de ce 
qu’elle-mêmç contient.
Le spectacle filmé par le cinéaste peut être 
naturel {films « réalistes », tournage dans la 
rue, cinéma-vérité, etc.) ou agencé (films- 
opéras d’Eisenstein dans sa dernière période, 
Orson Welles et plus généralement tout Je 
cinéma irréaliste ou fantastique au expres
sionniste, etc.). Mais c’est tout un. Le contenu 
du film peut être « réaliste » ou pas; le film, 
lui, ne montre de toute, façon que ce qu'il 
montre. Voici donc un cinéaste, réaliste ou 
non, qui a filmé quelque chose. Que va-t-il se 
produire ? Le spectacle filmé, naturel ou 
agencé, avait déjà son expressivité propre, 
puisqu’il était en somme un morceau du 
monde et que ce dernier a toujours un sens. 
Les mots dont part le romancier ont eux 
aussi un sens préexistant, puisqu’ils sont des 
morceaux de la 'langue qui toujours signifie. 
C’est un bonheur réservé à la musique et à 
l’architecture que de pouvoir déployer d'em
blée leur expressivité proprement esthétique
— leur style — dans un matériau (ici la 
pierre, là le son) purement impressif et qui 
ne désigne rien. Mais la littérature, et le 
cinéma sont par nature condamnés d la con
notation puisque la dénotation vient toujours 
avant leur entreprise artistique.
Le film , comme k  langage verbal, est suscep
tible d’emplois purement véhiculaires d'où 
tout souci d'art est absent et où la désignation 
(=  dénotation) règne sçute. Aussi l’art du 
cinéma, comme l’art du verbe, est refoulé 
d'un cran vers 'le haut : c’est en dernière 
analyse par la richesse des connotations que 
le roman de Proust se distingue — sémio- 
logiquement parlant — d’un livre de cuisine, 
le film de Visconti d'un documentaire chirur
gical.
M. Dufrenne (dans Phénoménologie de l’expé
rience esthétique) considère que dans toute 
oeuvre d’art le monde représenté (dénoté) 
n’est jamais l’essentiel de ce que fauteur 
« voulait dire ». C’est un palier préparatoire; 
dans les arts non représentatifs il fait même 
défaut : l’art de la pierre et l’art dit son ne 
désignent rien. Quand■ i[ est présent, il ne 
sert qu’à mieux introduire le. « monde ex
primé » ; style de. l’artiste, rapport de thèmes 
et de valeurs, « accent » reconnaissable, bref 
univers du connoté.
Il est pourtant à cet égard une différence 
importante entre la littérature et le cinéma. 
L’expressivité esthétique vient se greffer au 
cinéma sur une expressivité naturelle, celle 
du paysage ou du visage que nous montre le 
film. Vans les arts du verbe, elle se greffe, 
non point sur une véritable expressivité pre
mière, mais sur une signification convention
nelle, très largement inexpressive, celle dv 
langage verbal. Aussi l’accès du cinéma à la 
dimension esthétique — expressivité sur ex
pressivité — se fait-il en souplesse : art facile, 
le cinéma est sans cesse en danger de devenir 
victime de cette facilité : comme il est aisé 
de faire de /'effet, quand on a à sa disposition 
l’expression naturelle des êtres, des choses, du 
monde ! Art trop facile, le cinéma est un art 
difficile : ii n’en a jamais fini de remonter la 
pente de. sa facilité. Il est bien peu de films 
où il n’y  ait un peu d'art, très peu de films

où il y  en ait beaucoup. La littérature — 
la poésie surtout — est un art combien plus 
improbable J Comment réussir cette greffe 
insensée : doter d'une expressivité esthétique 
(c’est-à-dire en quelque façon naturelle) les 
« mots de la tribu » que vitupérait Mallarmé 
et où tous les linguistes s’accordent à recon
naître une faible dose d’expressivité en face 
d’une forte part de signification arbitraire, 
même si l’on tient compte des petites retou
ches apportées depuis Saussure à la fameuse 
théorie de « l’arbitraire » (présence dans la 
langue d’une motivation partielle, phonique, 
morphologique ou sémantique, mise en lu
mière par St. Ullmann; motivations par le 
signifiant et aussi « associations implicites » 
analysées par Ch. Bally, etc.). Mais quand le 
poète a réussi cette a/chimie première, rendre 
expressifs des mots, le principal est fait : art 
difficile, la littérature a du moins cette faci
lité. Son entreprise est si abrupte qu’elle est 
moins menacée par ses pentes. Il est beaucoup 
de livres où if n’y a aucun art, il en est quel
ques-uns où il y en a beaucoup. (...) 
L’expression naturelle (le paysage, le visage) 
et l’expression esthétique (la mélancolie du 
hautbois wagnérien) obéissent pour l'essentiel 
au même mécanisme sémiologique : le « sens » 
se dégage naturellement de /'ensemble du 
signifiant, sans recours à un code, C’est au 
niveau du signifiant et de lui seul qu’est la 
différence: là, la nature l’a fait (expressivité 
du monde) ; ici, c’est l’homme (expressivité 
de l'art).
(...) Le langage esthétique a pour signifiant 
la totalité signifiante-signifiée d'un langage 
premier (l’anecdote, le motif) qui vient s’em
boîter en lui. C’est très exactement la défini
tion de la connotation chez Hjelmslev (...) 
On instaure souvent des comparaisons entre 
le cinéma et « le langage » dans lesquelles 
l’identité de ce dernier est incertaine et fluc
tuante. C’est tantôt la littérature, art du lan
gage, tantôt le langage ordinaire, que l’on 
oppose au film. Aussi, dans ce remue-ménage 
à trois, plus personne ne s'entend. L’art des 
mots et l’art des images, nous l’avons vu, se 
retrouvent au même palier sémiologique ; ce 
sont des voisins, à l’étage « connotation ». 
Mais si l’on compare l’art du cinéma au lan
gage ordinaire, tout change ; les deux concur
rents ne sont plus cette fois au même étage. 
Le cinéma commence où le langage ordinaire 
finit : à la phrase, unité minimum du cinéaste 
et plus haute unité organisée du langage. Nous 
n ’avons plus deux arts, mais un art et un 
langage (en l’espèce, le langage). Les lois pro
prement linguistiques s’arrêtent à l’instant où 
plus rien n ’est obligatoire, où l’agencement 
devient libre. Le film commence là. II est 
d’emblée où se placent les rhétoriques et les 
poétiques. »

M ichel Mohrt écrit dans Carrefour, à pro
pos d‘Embrasse-moi, idiot : « Billy Wilder a 
signé quelques bons films, entre autres Bus 
Stop, qui offrait à Marylin Monroe l’un de 
ses meilleurs films. » Il est vrai que Carrefour 
est spécialisé dans les valeurs dites nationales...

Jean WAGNER.
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Ne pouvant ma/heureusement pas citer tous 
les témoignages de sympathie provoqués par 
notre n° 160-161, bornons-nous ici à remercier, 
parmi tant d’autres, le peintre J.J. Tharrats 
(Barcelone), Michel Rosier (Le Mans), Gérard 
Langlois (Mulhouse), Je.an Coûté (Sarcelles- 
Loclières, qui déplore toutefois l’absence d’une 
étude sur les ciné-clubs), R, Duval (Montargis), 
Eléonore Trouillecote {Taris), Roger Herzhaït 
(Sceaux), les cinéphiles du lycée d’Angoulême, 
Pierre Domeyne (Vienne), le Dr EmmanueUi 
(Montréal), Christian Viviani (Nice), etc.

Confiance
Nous avons été particulièrement sensibles à 
la lettre de Mme Monique Bayet, de Rabat : 
Habituellement, quand j'écris à un journal ou 
à une revue, c’est pour leur faire part avec 
virulence de jnon désaccord, et de l’indigna
tion que la sottise d’un article a provoquée 
en moi. Je suis bien contente d’avoir, pour 
une fois, envie d’écrire pour dire mon plaisir, 
j ’ai souvent, et depuis longtemps, apprécié les 
« Cahiers » qui, quels qu’aient été parfois leurs 
défauts, m’ont toujours paru tin document 
essentiel pour la connaissance du cinéma, et 
la mise à jour de ce qui le concerne. J’ai été 
d’emblée conquise par la nouvelle formule.., 
En ce qui concerne particulièrement le der
nier numéro, l ’interview de Jeanne Moreau 
m ’a ravie. J’avais beaucoup de sympathie et 
d’estime pour cette actrice, et l’interview me 
confirme dans mes sentiments. C'est une inter
view intelligente... les questions font décou
vrir une Jeanne Moreau en profondeur... J’ai 
été bien souvent irritée par vos critiques de 
films : imprécises, fumeuses, ayant recours à 
un vocabulaire propre aux auteurs des arti
cles, et d’autant plus incompréhensible que 
lesdits articles ne disant rien de précis, de 
concret, du film, le malheureux lecteur na
geait, ou plutôt se noyait, complètement... Je 
n’ai encore lu que quelques-unes des critiques 
du dernier numéro, mais cela m'a paru très 
compréhensible, on sait de quoi il est ques
tion dans le film, d’abord, et ensuite on peut 
suivre les réflexions et les jugements du cri
tique. Je souhaite que cela se généralise... 
Ainsi qu’à celle de M. Jacques Prud'homme, 
Domaine dç Malus à Bouliac (Gironde) : 
Bravo pour « Comment aller au cinéma à 
Paris » (j’ai vécu deux ans dans la capitale) 
et surtout pour « Comment aller au cinéma 
en province », article de J.-P. Dufreigne, où 
l’auteur a particulièrement compris (M. Du
freigne a certainement vécu en province) les 
sentiments d ’un cinéphile provincial. Je fais 
quand même remarquer à M. Dufreigne que 
la situation en province, du moins dans les 
grandes villes, s'est considérablement amé
liorée; à ce sujet on n’insistera jamais assez 
sur l ’influence des Ciné-Clubs, qui par leur 
obstination à vivre, ont contribué à l’évolu
tion actuelle des programmations : création 
par exemple à Bordeaux de deux salles 
d’essai (ce qui était impensable il y  a six ou 
sept ans), existence d’un public pour la vision 
des films projetés à la section locale de la 
cinémathèque (à ce sujet je me permets de 
signaler à la rédaction des « Cahiers » le dé
vouement du personnel de la cinémathèque 
universitaire de Bordeaux qui a pris en main 
la section locale de la cinémathèque française

et qui, lorsque certains films muets sont pro
jetés avec des inserts en langue étrangère, 
enregistre, dans l’après-midi qui précède la 
projection de l’œuvre, la traduction de ces 
inserts dont l’audition se trouve être parfai
tement synchronisée avec l’apparition du 
texte), création d’un ciné-club spécialisé dans 
la projection des NV européennes.
C’est avec un très vif plaisir que j ’ai lu votre 
article sur les salles d’essai ; je suis tout à fait 
d’accord avec M. le directeur de l’Alcazar 
d’Asnières ; c'est ainsi qu'il faut procéder en 
province ou dans la banlieue parisienne, 
excepté certaines grandes villes comme juste
ment Bordeaux, où le cinéma d’essai du centre 
fait un effort considérable et sans lequel la 
plupart des films que personnellement je fais 
figurer dans ma liste des dix meilleurs films 
de l'année, seraient inconnus des Bordelais.

Deville
Les craintes légitimes que beaucoup pouvaient 
avoir se dissiperont vite, si vous continuez 
dans cette voie. Le « yéyé u n’a pas tué 
« Jazz Magazine », pourquoi tuerait-il les 
« Cahiers » ?... Que vous a fait Deville ? Si 
vous ne l’aimez pas, n’en dégoûtez pas les 
autres. C’est un réalisateur très sensible et 
élégant, et son Lucky ]o est une merveille de 
poésie et d’humanité. — André ONDARSUMU,
...Je regrette toutefois qu’il subsiste dans l’es
prit de certains collaborateurs un état de 
sectarisme dénué de toute objectivité. Je pense 
plus précisément, à la critique du dernier 
Chabrol, Le Tigre..., qui a fait l’objet de 
toute une colonne élogieuse alors que le 
dernier Deville, Lucky )o, s’est vu attribuer 
quelques lignes ironiques. Sans être un chef- 
d’œuvre, ce petit film est néanmoins nette
ment supérieur à la soi-disant « débondisation 
cbabrolinesque « et à ce sujet, vous aurez 
tout le loisir d’établir, s'il est possible, un 
parallèle avec Goldfinger, notamment pour la 
séquence de la machine à écraser les voitures.

Ï--L. COUTURIER, 
31, rue Desbordes-Valmore, PARIS-i/. 

Nous n ’avons rien contre Deville, à preuve les 
critiques élogieuses de Ce soir ou jamais. 
Adorable menteuse, A cause, à cause d’une 
femme... Mais il ne s’est trouvé personne, 
aux re Cahiers » pour défendre L'Appartement 
des filles et Lucky Jo. Il ne faut donc pas 
conclure à une hostilité générale contre 
Deville, même si les apparences, cette fois, 
sont contre nous. Ceux qui aimaient bien le 
film (Tru ffaut, par exemple, ou de Givray) 
n’étaient pas à Taris lors de la sortie de notre 
numéro, et il faut bien établir la « Liste des 
films sortis du... au... » Cela dit, M. Ondar- 
sumu et M. Couturier ont raison de reprocher 
à îa note incriminée une sévérité excessive : 
plusieurs autres lettres de lecteurs vont d’ail
leurs dans le même sens. A l’avenir, nous 
essaierons d’être moins injustes, ou de mieux 
prendre la responsabilité de nos injustices. (Cf, 
à cet égard ce qui concerne, un peu plus bas, 
le remaniement de la « Liste des films... »)

Lacunes
M. Jean-Pierre Silvy (Aix-en-Vrovence) déplore 
(entre autres) l’absence, parmi les réponses à 
l’enquête du numéro 161-2, de Renoir, Vadim,

de Broca... et M  Jean-Claude. Barbat (Mon- 
treuil), celle de Louis Malle ; ces lacunes, 
effectivement' regrettables, ne doivent nulle
ment être mises au compte de quelque parti 
pris, on s’en doute. Tout simplement cejs 
cinéastes n ’ont pas reçu notre questionnaire 
(pour cause, comme Malle par exemple, d'exil 
temporaire ou n ’ont pas pu, ou voulu, y  
répondre).

Suggestions
Or< gagne beaucoup, avec les nouveaux 
« Cahiers », ne serait-ce que sur le plan quan
titatif déjà ; en une semaine, on avait large
ment le temps d’« avaler u les anciens 
« Cahiers » ; il y a dans votre nouvelle for
mule pour quinze jours de lecture au moins. 
Mais là n’est pas le plus important. L’abon
dance et la qualité des articles historiques ou 
des études esthétiques (sur Hawks, Feuillade, 
etc,), le sérieux et la clarté des articles « docu
mentaires », tout cela est d’excellent augure 
et s’ils continuent sur cette voie, les 
« Cahiers » seront bien près d’atteindre l’idéal 
que je leur avais toujours souhaité. Même 
votre <c Petit Journal » est meilleur, et la par
tie informative et les pages critiques sont 
bonnes, presque très bonnes. Que leur manque- 
t-il pour approcher de la perfection : un peu 
plus de clarté dans le style de la part de 
certains collaborateurs, encore que sur ce 
plan-là il y ait un progrès certain de réalisé ; 
et que les nécessités de la mise en page (pro
blème difficile certes) ne vous amènent pas à 
couper des photos en un endroit — comment 
dire — « essentiel » quant au sujet du cliché ! 
nous avons droit aux pages 92-93 du n° 161-2, 
aux deux moitiés d’un Demy, et c'est pitié 
pour lui. je vous assure. J’aimerais aussi que 
les notes sur les films non étudiés dans les 
pages critiques soient un peu plus étoffées : 
j ’aimerais — Bazin le faisait, si mes souvenirs 
sont exacts — que chaque fois que le sujet le 
nécessite, l’on étudie (en une demi-colonne 
par exemple) les raisons d ’un échec, pourquoi 
tel film (dont le succès commercial est cer
tain) doit être tenu pour suspect, ou ignoble, 
ou idiot, etc. ou alors (ce serait un excellent 
exercice de corde raide) que l’on prouve, 
de la manière la plus logique et la plus irré
futable possibe, par a + b, pourquoi tel autre 
est mal mis en scène, tout simplement... 
Roland JACOMINO, chez Mme Bériau, 47, rue 
Notre-Dame-de-Lorette, PARIS-^.
Toutes vos remarques, monsieur, sont fort 
pertinentes, et nous partageons toutes vos 
conclusions. Nous espérons, par exemple, que 
le principe adopté pour la « Liste des films » 
satisfera la majorité de nos lecteurs 1 notices 
plus détaillées et signées, ce qui, si arbitraire 
il y  a, permettra du moins de savoir qui rendre 
responsable de cet arbitraire, arbitraire.
De M. Bernard Bouthier, Cité Universitaire 
« Les Gazelles », Aix-en-Provence, qui assure 
en outre « le nouvel Howard Hawks, Charles 
Bitsch », de. ses meilleurs sentiments :
Il est grand temps que vous ouvriez défini
tivement, et en la prenant au sérieux, une 
rubrique TV qui pourrait faire pendant à ce 
que vous avez fait pour le cinéma ces dix 
dernières années. II est en effet nécessaire 
d’analyser constructivement des auteurs
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comme Knapp-Bringuier, Averty, Krier, Mi- 
trani et le génial Kerchbron...
Ce souhait est également nôtre : la rubrique 
TV prendra un nouveau départ dans un de 
nos prochains numéros.

Formats
Votre numéro spécial est une superbe mise 
au point sur le cinéma français, et délaissant 
les spéculations métaphysiques, vous avez osé 
aborder les sordides questions matérielles. Le 
cinéma se porte mal parce que tout le monde 
s’en fout, Je cochon de payant que je suis 
s’en est bien rendu compte ; les salles sont 
mal fichues comme tout, les écrans sont gris, 
jaune pisseux, rarement blancs, les formats 
surtout sont époustouflants ; depuis le Scope, 
on a vu les écrans s’élargir, sur le format 
1/1,80 on proj'ette du 1,33 ou du 1,66 en 
rognant les bords, et du Scope en laissant une 
bande vierge en haut et en bas, si bien qu’on 
est toujours volé {on projette même du Scope 
en 1,66...) Non content de gâcher le film, on 
gâche votre plaisir : une ouvreuse (je n ’ai 
jamais compris leur utilité dans les cinémas 
permanents) vient vous casser les pieds pour 
vous prouver qu’elle existe. Evidemment, il 
y a la question vitale des places à 2 F (sous 
l’écran ou presque) et des places à 3 F, et 
cette dame veille jalousement à ce que les 
pestiférés à 2 F (généralement des gosses, des 
vieux, des Nord-Africains et des cinéphiles) 
n’aillent pas se joindre aux honnêtes gens à
3 F... Le reste est à l’avenant... — Gérard 
LAFORET, 10, rue des Ursulines, MAÇON.

Erratum
Dans la critique de Deserto rosso (n° 163, 
p. 84, 2e col., ligne 38, exactement), une ligne 
a « sauté » : il faut lire : « La couleur est donc 
tour à tour le sujet et l’objet de Deserto rosso, 
comme Monica Vitti : son entrée en scène 
dissipe le voile... »

Précision
Je dois vous signaler une erreur concernant 
l’auteur du portrait de Musidora publié dans 
votre numéro 160 : le peintre en question rie 
s’appelle pas Roméo de Torres, mais Julio 
Romero de Torres. 11 s’agit d’ailleurs du type 
dont la figure est reproduite sur tous les 
billets de cent pesetas. — Javier SAGASTIT- 
ZABAL, Alameda de Urquijo, 45. BILBAO.

Liste ou film ographie ?
Parmi tes listes reçues (/es dix meilleurs films 
français depuis la Libération), citons celle de 
l’excellent dessinateur Foion, à qui l’on peut 
sans doute reprocher de manquer d’éclectisme, 
mais sûrement pas de rigueur :
Olympia 52, Les Statues meurent aussi, 
Dimanche à Pékin, Lettre de Sibérie, Co
réennes, L’Amérique rêve, Description d'un 
combat, Cuba Si, Le Joli mai. La Jetée.

Jean-André FIESCHI.

Projections

L’article sur les opérateurs projectionnistes 
de cinéma paru dans les « Cahiers du Cinéma » 
m’a vivement intéressé et, bien qu’étant âgé 
de 33 aas et depuis dix ans chef de cabine 
dans une salle de 1.200 places (à Nantes), je 
me déclare absolument d’accord avec vous, 
en ce qui concerne le laisser-aller de beaucoup 
de projectionnistes : il peut certainement tuer 
une projection, sans parler des films.
Quant au salaire, il est actuellement, pour 
un chef de cabine dans un cinéma équipé en 
cinémascope et 70 mm avec son stéréopho

nique, de 16,000 anciens francs par semaine. 
Le 70 mm, qui demande évidemment plus 
de surveillance et de réglages, est venu 
s'ajouter à notre profession sans aucune 
prime ni augmentation.
Peut-on s’étonner, si beaucoup laissent aller 1 
Je fais partie depuis 64 du CAP comme exa
minateur, et je frémis de penser que l’on 
confiera un jour des cabines valant 10 millions 
et des copies (notamment en 70 mm) à des 
garçons menuisiers, etc., qui viennent dans 
cette profession pour cinq ou dix mille francs 
de salaire en mieux par mois. Car je vous 
assure qu’il y a plusieurs façons de faire pré
cisément ce métier, et je me tiens à votre 
disposition pour en apporter la preuve, 
Combien y a-t-ii de grandes salles en France? 
Peut-être cinquante ou soixante-dix. Ne pour
rait-on pas faire quelque chose pour les vrais 
opérateurs dont le travail s'est considérable
ment compliqué depuis quelque années? Est-il 
normal qu’il faille se trouver un autre emploi 
le matin, alors que ces matinées seraient si 
vite employées à l’entretien de la cabine et 
du cinéma ?
Beaucoup de bons, de vrais opérateurs quittent 
leur métier pour la radio ou la télévision, 
branche dépannage, et je rigole, en voyant 
l’état de copies, même en 70 mm, qui de
vraient, vu leur résistance et l’appareillage 
forcément neuf dans lequel elles passent, tenir 
quantité de projections sans accident sérieux ; 
voilà du beau travail de labo saboté, sans 
parler du spectacle.
N’importe quelle profession, même manœuvre, 
gagne autant que nous : et pourtant, aucune 
faute, aucune fausse manœuvre ne nous est 
permise, car c’est aussitôt l’arrêt, la panne. 
Personnellement, j’aime mon métier, je le 
fais le mieux possible et j ’estime qu’il est fait 
du travail splendide à la production, mais j’ai
merais que l’on reconnaisse qu'un bon pro
jectionniste est nécessaire. — Jean BLOU1N.

Ayant lu dans votre numéro spécial (je suis 
un de vos lecteurs fidèles, puisqu'abonné) 
une information erronée, je m’empresse de la 
rectifier. Vous dites, en ce qui concerne notre 
salle, que les ombres des spectateurs se pro
filent sur l’écran lorsqu’ils entrent au balcon. 
Votre collaborateur n ’est donc pas venu à 
notre salle depuis plus d’un an, car c’est en 
septembre 1963 que nous avons, dans ce sens, 
déplacé la cabine de projection (coût de près 
de huit millions d’anciens francs), pour don
ner, c’est la moindre des choses, une tech
nique parfaite. — R. WASSERMAN, directeur 
du « Studio de l 'Etoile ».

Mise nu point
Ayant eu communication de l’article publié 
dans votre revue sous la signature de M. Albert 
Juross, je tiens à apporter les rectifications et 
informations suivantes aux propos tenus en 
page 112 (janvier 65).
r° Interdiction de fumer: En dehors de tout 
problème de sécurité (les mégots incandescents 
des fumeurs sont à l’origine de la plupart 
des incendies — voir Rueil), il y a un intérêt 
capital à interdire de fumer dans les salles de 
projection, en raison de l’opacité de la fumée 
de cigarette (dont on voit les volutes sur 
l'écran) et de la diffusion très forte des rayons 
lumineux par les particules de la fumée de 
tabac : c’est bien d ’ailleurs en raison de ces 
faits que les physiciens soufflent de la fumée 
de cigarette pour « visualiser » les faisceaux 
lumineaux. On pourrait peut-être aussi parler 
du désagrément de recevoir dans le nez ou 
les yeux la fumée de son voisin...
20 Confort des jambes : Il a été notre souci 
constant ; et c ’est bien pourquoi la nonne 
que j’ai préparée en 1944 et fait adopter en 
1945 impose un espacement de 80 cm mini

mum  entre rangées de sièges ; j ’ai en outre, 
lors de la révision de 1958, fait porter cet 
espacement à 90 cm pour les balcons, du fait 
que les pieds n’y trouvent pas place sous les 
sièges de la rangée précédente. Le CN.C. nous 
soumet les plans des salles nouvelles pour 
examen de conformité à ja norme avant auto
risation d'ouverture (en moyenne 200 dossiers 
examinés par an). Nous savons malheureuse
ment que certains exploitants ne respectent 
pas les dispositions figurant sur les plans et 
ajoutent des sièges jusqu'au contact de l'écran; 
mais nous ne sommes pas dotés de pouvoirs 
de contrôle et ne pouvons que constater à 
l'occasion.
30 Format de l'écran : C’est une norme inter
nationale qui a admis le format d ’allongement 
maximal 1,85 x 1, alors que nous avions 
prôné de limiter cet allongement à 1,65 x 1. 
Il en résulte que les copies peuvent être pro
jetées selon les cas en trois formats ; 1,65 x 1 
1,75 x 1 ou r.Sj- x r, avec les dégâts qui 
s’ensuivent quant aux têtes des protagonistes, 
du fait que Ton veut montrer les sous-titres. 
Nous n’avons malheureusement pas de gen
darmes à notre disposition pour assurer les 
conditions correctes de présentation des films. 
4a Vision de l’écran : La norme des salles 
assure des conditions de vision correcte.,, si 
elles sont respectées (voir plus haut).
50 Qualité de la projection : Ce n ’est pas la 
complexité des nouvelles techniques qui jus
tifie les mauvaises conditions de projection, 
mais le manque de soin apporté aux réglages. 
En particulier, les opérateurs n ’apportent plus 
une attention suffisante au maintien de la 
netteté de la projection : les démarrages flous 
et décadrés sont trop fréquents et surtout... 
subsistent trop longtemps sans être rectifiés. 
Le manque d’attention des opérateurs a mal
heureusement pour corollaire l'apathie du 
public qui subit sans réagir (seules les cou
pures de son provoquent dts protestations).
6° Projection du Festival de Cannes ; Si le 
réglage correct des projecteurs est un facteur 
indispensable de la qualité des projections, 
il ne faut pas oublier l’autre facteur —• au 
moins aussi indispensble — qu’est la copie à 
projeter. Il est impossible de transpercer une 
copie tirée trop noir ou d’assurer la mise au 
point d’une pellicule qui gaufre ou qui tuile. 
C’est ce que j ’ai pu constater directement 
sur place et c’est pourquoi j’ai tenu à préciser 
ces faits lors du dernier festival ; il n ’y a là 
aucun ridicule, mais une simple vérité tech
nique.
7° Passivité des projectionnistes ; 11 est abso
lument exact que les défauts reprochés en 50 
ont une origine que vous avez raison de 
dénoncer ; mais il est un motif important que 
vous avez oublié concernant la désaffection 
au métier d'opérateur de projection ; ... la 
nécessité de travailler le soir ainsi que pendant 
les journées des samedis et dimanches fait 
préférer d’autres emplois mieux répartis dans 
le temps et plus favorables à la vie de famille. 
8° Matériel léger : Outre que la rédaction de 
la parenthèse ne permet pas de savoir quel 
« contraire » pratique la C.S.T., il est assez 
plaisant d’exprimer un pareil reproche à cet 
organisme qui compte dans son Comité Direc
teur le réalisateur de la caméra légère silen
cieuse Eclair 16, ainsi que le président d’une 
Commission de Prise de Vues qui s’est atta
chée à étudier à plusieurs reprises les matériels 
d'éclairage légers récemment mis au point 
grâce à l’introduction des lampes à atmo
sphère d’iode. Ce qui ne signifie pas que la 
légèreté des caméras doive permettre les ca
drages cahotants d ’un appareil mal tenu à 
la main et les taches irrégulières des éclai
rages réalisés avec un matériel insuffisant ou 
mal utilisé. — Le Directeur du Contrôle 
Technique, Secrétaire général de ia C.S.T., 
Jean VI VIE.
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  inutile de se déranger * à voir à la rigueur ★  ★ à voir ★  ★  ★  à voir absolument ★  ★  ★  ★ chef-d’œuvre

Michel
Aubriant
( Paris-Presse)

Robert
Benayoun
(Positif)

Jenn-Louis
Bory
{Arts )

Albert
Cervoni
( France- 
Nouvelle )

Jean
Collet
(Télérama )

Jean-Louis
Comolli
(Cahiers)

Michel
Cournot
{Le Nouvel 
Observateur)

Michel
Dplfthaye
(Cahiers )

Jean
Doucher
( Cahiers )

Jacques
Rivettc
( Cahiers)

Yoyo (P. Etaix) * ★ * * ★ ★ ★ ★ 9 * * * ★ * *

La Solitude d’un coureur (T. Richardson) • ★ * ★ * * ★ * ★ ★

Embrasse-moi, idiot (B. Wilder) * * * ★ • *"*- ★ ★ * * * * • ★ * * ★ ★ ★

II était une fois un gars (V. Choukchine) ★ ' k 'k ★ *

Lilith (R. Rossenj ★ ★ ★ • ★ • ★ ★ ★ ★ ★

Le Bourreau (L. Berlanga) ★ ★ ★ # ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★

La Fille aux yeux verts (D. Davis) • * ★ ★ * ★ ★ * * ★ * * * * *

Goldfinger (G. Hamilton) * * * * • ★ ★ ★ • •

Mata Hari (J.-L. Richard) * ★ * ★ * ★ ★ * ★

De l’amour (J. AurelJ ★ * ★ ★ * ★ • • * ★ ★

Les Liens du sang (M. Erchov) ★ ★ ★ ★

L’Attaque dura sept jours (A. Marton] * • * * • * ★ *

Les Pieds dans le plâtre [J. Fabbri) • • ★ ★ ★

Week-end (P. Kjaerulff-Schmidt) * * ★ • • ★ ★ ★

Le Mercenaire de minuit [R. Wilson) ★ ★ • * ★ ★ * ★ • ★ ★ ★ •

Le Calme (V. Bassov) ★  - • 0 ★ ★

Le Tueur de Boston (B. Topper) * m ★ ★ ★

Au seuil de ta maison (V. Ordinsky) ★ ★ ★

Pas question le samedi (A. Joffé) * * ★ • ★ • ★

Le Ciel sur la tête (Y. Ciampi) * * • ★ • ★ •

Les Ambitieux (E. Dmytryk) * ★ • • * • * 0 ★

L’Incroyable Vérité (G. Jacopettî) • • • • * ★ * • *

Le Voleur du Tibidabo {M. Ronet) • a ★ • • • ★

Les Copains (Y. Robert) • • ★ ★ • • •

Par un beau matin d’été (J- Deray) • • • * ★ • • •

Les Joyeux Fantômes (A. Pietrangeli) • ★ • • • •

Le Cocu magnifique [A. Pietrangeli) • ★ • • • • • •

L’Outrage (M. Ritt) • • • » • • ★ • •
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visites a Fellini par Pierre Kast





Lundi 6 juillet 1 9 6 4 . J’accompagne 
mon ami Guido Alberti, avec qui je 
viens de tourner, au petit studio du 
Mont-Palatin. Fellini y commence son 
premier film en couleurs, Giuîietta degli 
spiriti. On ne tombe pas dans l'équipe 
d’un film, mais dans un autre univers, 
à des années-lumière de ce qu’est un 
premier jour de tournage. Ou une prin
cipauté de la Renaissance italienne. On 
parle d’un entretien à faire.

Six mois se passent. Cet univers s’est 
agrandi. Le 6 décembre, de passage à 
Rome, je me trouve au cœur du film. 
Un immense décor à Cinecittà, d’une 
couleur éclatante. Le salon de Sandra 
Milo, où se donne une sorte de récep
tion. Des dizaines de femmes d’une 
beauté fulgurante, presque nues, d'in
croyables apparitions, des groupes 
d’étranges personnages accroissent en
core cette impression d’une tout autre 
planète.
Et pourtant, dans cette entreprise géante, 
démesurée, un sentiment de liberté. Et 
de groupe quasi familial. On se promène 
dans une production d’une taille colos
sale où tout se ferait selon les méthodes, 
la spontanéité, l’improvisation, si l’on 
veut, d’un petit film artisanal. On sait 
qu’au cœur du cyclone, il y a une zone 
miraculeusement calme. Tout ce cyclone 
est comme ramené à son seul cœur.

Fellini est en proie à un formidable amu
sement. Il tire un bout de papier de sa 
poche, pour donner le dialogue aux 
acteurs, comme un prestidigitateur tire
rait une colombe de sa manche. Tout le 
monde est envoûté, sous un charme.

Au milieu de cette agitation fabuleuse, 
Fellini, quatre jours de suite, trouvera 
au moins une heure pour venir s’instal
ler devant un magnétophone, celui du 
film, manié par un ingénieur du son, 
celui de son film, pour parler, répondre, 
plaisanter.

Un mois plus tard, il y a quelques jours, 
il trouvera encore le temps, comme un 
général des guerres de l’Empire dictant 
ses dépêches, pendant qu'au loin la 
bataille continue, de relire et de corriger, 
de couper, de remettre en ordre tout ce 
qui a été enregistré.

Entre-temps, pendant les déjeuners, 
entre deux plans, il parle encore, autant 
qu’on veut. Ma mémoire est débordée. 
J’essaierai, comme je le pourrai, de don
ner un faible écho de ces conversations. 
On trouvera donc, premièrement, le 
texte enregistré, et corrigé par Fellini, 
et secondement, quelques fragments de 
ce que j’aurais pu recueillir, et transmis 

’ au travers du prisme de ma mémoire 
sans doute infidèle.
Le lilm, dit Fellini, se fûit, et ne se

raconte pas. Son cours impétueux mo
difie les plans établis préalablement. Son 
visage apparaît seulement au fur et à 
mesure qu’il se fait. D’où ce paradoxe 
qu’au fond, Fellini, le faisant, ne peut 
parler de rien d’autre, et que pourtant, 
puisqu’il le fait, il ne puisse rien en dire. 
Si j’avais voulu lui parler de sa carrière, 
de ses films, il aurait fallu choisir un 
entracte.

Giuïietta degli spiriti me semble être la 
tentative de restituer dans sa totalité, au- 
delà de tout procédé réaliste tradition
nel, le monde mental en devenir d’une 
femme, elle-même saisie en plein mou
vement. Les souvenirs, les événements 
du présent, les craintes, les obsessions, 
les apparitions ou les représentations de 
présages, les prémonitions, la matériali
sation des fantasmes ou d’obscures ter
reurs se mêlent totalement. La volonté 
d’échapper aux cadres secs de la réalité 
(de ce qu’on baptise improprement réa
lité), du rationnel, tel qu’il est figé, de 
l’explicable au sens aristotélicien, est 
évidente. Le récit paraît être celui de 
la lente conquête par une femme de la 
liberté, d’une démarche qui tend à 
échapper aux conventions, aux règles, 
pour atteindre une sorte d'autre morale 
supérieure, au-delà des ruines de la 
moralité conventionnelle. Pour atteindre 
une zone indécise, riche, multiple, que 
Fellini nomme sincérité. Une puissante 
machine broie les barrières et les cadres 
des relations humaines, conjugales, sen
timentales, imposées par l'organisation 
actuelle du monde. Une fantaisie, dit 
Fellini. La fantaisie des vieux dieux 
grecs, sans doute, libres et rieurs — gais, 
comme le disait Nietzsche, et tragiques. 
Autre chose. Au-delà. Ni la magie, ni le 
spiritisme ; les pseudo-mages n'ont d’ail
leurs pas fini de hurler. Décidément : 
une autre raison.

Douze jours, en trois fois, je serai donc 
venu voir et regarder en marche cette 
effrayante mécanique, regarder faire un 
esprit fabuleusement vif, curieux de 
tout, impétueux, délirant, cherchant 
passionnément comment arriver au-delà 
du trop. Baroque est un mot faible, 
limité, pour servir de mesure. La loi est 
le foisonnement, une générosité sans 
limite, sans précaution. J’ai entendu un 
jour Jean Renoir dire : « Comme je me 
méfie du bon goût, comme j’en ai 
assez. » Je pensais constamment à cette 
petite phrase, dans ce tumulte de bruits 
et de couleurs, dans ce délire qui parais
sait inventer à mesure d’autres lois à 
son échelle.

Je relis quelques phrases, qui me tou
chent au vif. Que de ces visites sorte la 
communication de ces quelques phrases 
est mon plus vif espoir.

Sur le 
plateau de 

Giuîietta 
degli spiriti : 

dans le salon, 
pendant la "party” 

de Susy (au 
premier plan : 

Raffaele 
Guida).
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En termes 
de fable
entretien

KAST Si, maintenant, vous regardiez 
en arrière vers les films que vous avez 
faits, quel serait, selon vous, l'aboutisse
ment de la courbe dessinée par votre 
œuvre ? Pensez-vous qu’il y ait pour vos 
films une image dans le tapis, un motif 
dans la tapisserie ?
FELLINI C’est précisément un type 
d’opération que j’évite de faire,.. Je ne 
veux pas regarder en arrière... Un motif 
idéologique, dites-vous ? Je ne sais pas. 
Sans doute un motif revient-il sans cesse 
dans mes films, et c'est la tentative de 
susciter un affranchissement des sché
mas conventionnels, une libération des 
règles morales; c’est-à-dire la tentative 
de retrouver une authenticité des ryth
mes de vie, des modes de vie, des caden
ces vitales, qui s’oppose à une forme 
inauthentique de vie. Voilà, je crois, 
l’idée que l’on retrouve dans tous mes 
films, depuis Lo sceicco bianco jusqu’au 
film que je suis en train de faire en 
ce moment : Giuîietta degli spiriti.

KAST Pensez-vous que le recours à la 
couleur pour ce dernier film va vous 
permettre d’aller plus loin que dans 
Otto e mezzo ?
FELLINI Ce problème de la couleur m'a 
obsédé pendant tout le tournage... Faire 
du cinéma en couleurs est, je crois, une 
opération impossible ; le cinéma est 
mouvement, la couleur immobilité ; ten
ter de fondre ensemble ces deux expres
sions artistiques est une ambition déses
pérée, comme de vouloir respirer sous 
l’eau. Pour exprimer vraiment les va
leurs chromatiques d’un visage, d’un 
paysage, d’un décor quelconque, il faut 
placer la lumière selon certains critères, 
fonctions à la fois du goût personnel et 
des exigences techniques. Et tout va bien 
tant que la caméra ne bouge pas. Mais, 
dès que la caméra se rapproche des vi
sages ou des objets éclairés, l’intensité 
lumineuse s'exalte ou s’affaiblit ; et, se
lon que cette luminosité s’exalte ou s’af
faiblit, toutes les valeurs chromatiques 
s’intensifient ou s’amortissent; la ca
méra bouge, la lumière change.
Il y a aussi une infinité de contingences 
qui conditionnent la couleur (même mi
ses à part celles, très graves, du labora
toire : le négatif, une fois tombé entre 
les mains de spécialistes qui ne cher
chent pas à l’interpréter mais procèdent 
selon une routine quotidienne d'échelles 
et de chiffres, et restent entre certaines 
limites de garantie, peut être totalement 
transformé et conditionné par son déve
loppement et son tirage) : ce sont les 
innombrables et continuels pièges que 
tend, chaque jour, le tournage en cou
leurs. Par exemple, les couleurs inter
fèrent, se font écho, se conditionnent 
les unes les autres. Eclairée, la couleur 
déborde le signe qui la renfermait,

émane une sorte d'auréole lumineuse 
autour des objets voisins. Il y a donc 
un incessant jeu de tennis entre les cou
leurs. Parfois même, il arrive que le ré
sultat de ces échanges soit agréable, 
meilleur que celui qu’on imaginait ; 
mais c'est toujours un résultat un peu 
hasardeux, incontrôlable. Enfin, l'œil 
humain sélectionne et fait en cela déjà 
un travail d'artiste, parce que l’œil hu
main, l’œil d’un homme, voit la réalité 
chromatique à travers les prismes de la 
nostalgie, de la mémoire, du pressenti
ment ou de l’imagination. Ce n’est pas 
le cas de l'objectif, et il arrive que l’on 
croie rehausser certaines valeurs d’un 
visage, d’un décor, d’un costume, alors 
que l’objectif en rehausse d'autres. 
L’écriture devient ainsi très difficile ; 
c’est comme si, en écrivant, il vous 
échappait de temps à autre un qualifi
catif en majuscules ou, pis encore, un 
adjectif au lieu d’un autre, ou une ponc
tuation qui change tout le sens de la 
phrase. Pourtant, malgré ces considéra
tions pessimistes, le film que je suis en 
train de faire est un film en couleurs, 
parce qu’il est né en couleurs dans mon 
imagination.

KAST J’ai l’impression que Giuîietta 
degli spiriti est un film où le temps 
n'existe pas : le passé, le présent, le 
futur et l’imaginaire sont mêlés...

FELLINI Oui, c'est bien cela. La cou
leur fait partie des idées, des concepts, 
de la même façon que, dans le rêve, le 
rouge et le vert portent telle ou telle 
signification. La couleur participe non 
seulement du langage, mais de la trame 
même du film. Cest pourquoi, en dépit 
des craintes ou des déceptions que pro
cure un tournage en couleurs, je crois 
que la couleur est un enrichissement, 
par ce ton inquiétant, sinistre, carnava
lesque, lugubre en un certain sens, 
qu'elle apporte avec elle.
Evidemment, pour parvenir à prévoir le 
résultat photographique, il faut beau
coup d’efforts et d’attention. Dans un 
film en noir et blanc, il y  a déjà — ne 
serait-ce que sur le plan mécanique — 
une interprétation artistique de la réa
lité en ce sens que, en photographiant la 
mer ou un pré, on laisse le spectateur 
donner à cette mer ou à ce pré le bleu 
ou le vert de sa mémoire de la mer et 
de sa mémoire du pré. Mais, quand le 
bleu de la mer, le vert du pré, sont déjà 
choisis et fixés, ils perdent une grande 
partie de leur pouvoir évocateur et de 
leur force d'allusion ; ils peuvent être 
refusés par le spectateur ou lui paraître 
faux. Cest pourquoi, tenter de faire un 
film où la couleur puisse rester à la 
fois évocatrice et évoquée, disponible à 
la réceptivité individuelle, n’est pas sim
ple : la réalité artistique, chaque fois
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qu’on veut la préciser, devient moins 
poétique, parce que justement vient à 
manquer cette marge d'inexprimé, d’in
défini qui fait véritablement le charme 
d’une évocation artistique...

KAST La part de la réalité devient plus 
grande...

FELLINI ... de la convention de la réa
lité.

KAST Mais le problème de Giuîietta 
degli spiriti n’est-il pas cette tentative 
de fixer le monde imaginaire, le monde 
mental d’une femme ?

FELLINI Oui... Mais je dois faire un 
aveu préalable : parler d'un film avant 
de l’avoir fini m’est à peu près impos
sible, dans la mesure où, tant que je ne 
l'ai pas tout à fait achevé, je ne sais 
vraiment pas ce qu’il est ni ce qu’il 
sera. Il n’y a là de ma part ni coquette
rie ni humour : il m’est tout à fait im
possible d’expliquer mon film. Tout ce 
que je dis avant de faire le film, ou 
même pendant son tournage, je ne le dis 
que pour satisfaire ceux qui tiennent à 
m’en parler; pour être honnête, il vau
drait mieux que je me taise, parce que 
je me suis aperçu que j’ai toujours à 
regretter ce que je dis avant de commen
cer un film — et, de toute façon, quand 
je ne regrette pas ce que j’ai dit, le film 
une fois fini se charge toujours de me 
contredire. Les intentions, les projets, 
ne représentent pour moi que des ins
truments d'une nature psychologique 
qui me mettent en condition de réaliser 
le film.
La longue préparation de mes films ne 
correspond pas à un désir que j’aurais 
de préciser chaque détail, de prévoir 
très exactement et méticuleusement 
quels seront les acteurs et les actrices, 
de fixer l'architecture d’un décor ou le 
choix d'un personnage. Non. Ce n’est 
pas cela. Pour moi, l’effort principal est 
de créer une atmosphère où le film 
puisse naître avec la plus grande spon
tanéité, sans qu’il soit forcé de rester 
dans les limites ou sur les voies de l’ima
gination qui l’a fait naître. On m’accuse 
d’être un improvisateur. Ce n'est pas 
vrai, je dirais plutôt qu’il y a en moi 
une disponibilité constante aux idées, 
aux changements et aux perfectionne
ments qui peuvent naître moins de moi- 
même que de la situation qui s’est créée 
autour du film et dans laquelle le film 
vit et prend forme. Par exemple, rester 
fidèle à dix pages de dialogues écrits de
puis trois mois en ne sachant rien des 
acteurs ni de î'atmosphère psychologi
que qui régnera sur la troupe, qu’est-ce 
que cela signifie, quand on s’aperçoit 
en arrivant sur le plateau qu’un objet 
quelconque, la couleur d’un coussin ou 
une ombre sur un mur peuvent parfai

tement remplacer ces dix pages de dia
logues ?
KAST Vous vous réservez ainsi la pos
sibilité d’utiliser tout ce qui se pré
sente...
FELLINI Absolument.
KAST En somme, vous faites un film 
comme on écrit un roman, et vous êtes 
le seul metteur en scène, peut-être, à 
pouvoir faire cela., avec cette possibilité 
de changer tout ce que vous voulez 
changer... Ce qui frappe, quand on vous 
voit tourner, c’est l’extrême plaisir que 
vous y prenez — qui est le même plaisir 
que celui de l’écrivain.,.
FELLINI Quoi qu’il en soit, je ne peux 
travailler que de cette façon. Voilà 
pourquoi, comme je l’ai déjà dit, quand 
le film est fini, il n'est jamais le film 
que je voulais faire ni celui que je disais 
vouloir faire.
KAST C’est un objet différent...
FELLÏNÏ C'est une autre chose, une 
autre créature, née de certaines stimu
lations et conditions initiales, mais qui 
a pris peu à peu une physionomie toute 
différente. Si vous voulez que je parle 
de mes intentions à propos de ce film, 
je peux en parler, prêt cependant à les 
renier quand le film sera fini...
KAST Ce qui est difficile, je crois, c’est, 
à la fois, de parler du film en train de 
se faire et, à la fois, en train de faire 
un film, d’avoir une vision assez nette 
sur le cours passé de vos films. Je crois 
qu’il y a dans tous vos films quelque 
chose de très important, et en particu
lier dans Otto e mezzo: une réflexion 
sur les contours actuels du sens moral. 
Qu’est-ce que le péché ?, par exemple. 
Ce péché dont les frontières sont deve
nues particulièrement floues, changean
tes. Mais c'est moi qui dis cela •. je vois 
votre film une fois qu’il est fini. Pour 
vous, maintenant, c'est plus difficile d’en 
parler.
FELLINI Je peux dire, grosso modo, de 
quoi je suis parti, je peux dire aussi ce 
que j’imagine que le film représentera 
ou suggérera. Iî s’agit, cette fois encore, 
de l’affranchissement de certains condi
tionnements de l’éducation ou de la psy
chologie, de certains mythes, de certai
nes structures aberrantes. Cette tenta
tive de libération est faite par une 
femme, et non un homme, comme 
c'était le cas dans Otto e mezzo, bien 
que Giuîietta degli spiriti n’ait rien à 
voir, sur le plan figuratif comme sur le 
plan du style, avec Otto e mezzo. 11 en 
est tout à fait différent — c'est du 
moins ce que je souhaite. C'est l'his
toire de la lutte que mène une femme 
contre certains monstres qui sont elle- 
même, qui sont certaines de ces compo
santes psychiques déformées par les ta

bous éducatifs, les conventions morales, 
les faux idéalismes. Tout cela n’est pas 
raconté en termes de psychologie litté
raire ou romanesque, ni en termes psy
chanalytiques (scientifiquement psycha
nalytiques), mais en termes de fable. 
Le film prend toute sa signification, 
trouve sa véritable justification sur le 
plan de l’imagination. Et puis, chacun 
se l’appropriera selon sa propre sensi
bilité et sa propre intelligence.
KAST L'ensemble de vos films n’est-il 
pas également cette peinture du trouble 
moral de notre époque ?

FELLINI II m’est toujours un peu diffi
cile de superposer ma voix à mes films. 
Mais ce fil conducteur, ce motif qui 
revient dans mes films est, je crois, 
l’effet d’un certain point de vue éthique. 
Au fond, je fais toujours le même film, 
dans la mesure où ce qui éveille ma 
curiosité, ce qui m’intéresse en défini
tive, ce qui déclenche mon inspiration, 
c’est, chaque fois de raconter l'histoire 
de personnages en quête d’eux-mêmes, 
à la recherche d’une source de vie plus 
authentique, d’une conduite, d’un com
portement qui répondront mieux aux 
racines véritables de leur individualité.
KAST Avec quelque chose qui n’est 
peut-être pas contre, mais au-delà des 
conventions...
FELLINI Les histoires de mes films s’ar
ticulent et prennent toujours leur di
mension au cours d'épisodes qui vont 
aussi contre les conventions ; mais leur 
aspect le plus profond, le plus essentiel, 
me semble, comme vous l’avez dit, aller 
au-delà de ces conventions, à la recher
che de quelque chose de plus purement 
individuel.
KAST Je crois que de rester ainsi du 
côté de l’individu permet en fait une 
portée générale...
FELLINI Oui, en ce sens qu’une per
sonne qui se retrouve elle-même vrai
ment peut s'insérer dans la collectivité 
avec une plus grande liberté, plus de 
force et de confiance, justement parce 
qu’elle a trouvé son individualité.
KAST On a quelquefois dit qu'il y 
avait en vous et dans vos films un cer
tain mysticisme... Mais je crois que cet 
aspect est secondaire par rapport à cette 
intention générale de retrouver quelque 
chose qui échappe aux cadres sociaux, 
mentaux, politiques même de la vie,,. 
On ne peut pas séparer le tout, de vos 
films. Quand je pense à vos films, je ne 
peux pas les considérer un à un : c’est 
comme s’il y avait chaque fois une 
pierre supplémentaire dans un ensemble 
qui se construit. Et j’en reviens à ce 
sentiment de liberté que donne votre 
travail, même sous l’angle le plus pra
tique...
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FELLINI Je crois vous avoir déjà ré
pondu au sujet de cette disponibilité à 
suivre un film, en tâchant de lui conser
ver son potentiel de spontanéité, de 
croissance spontanée. Je suis évidem
ment obligé de tenir compte des étapes 
principales du récit que j’ai à faire. 
Cependant, je crois pouvoir dire avec 
une certaine honnêteté que, très sou
vent, j’ai modifié ce récit lui-même, 
quand je m’apercevais de ce que certains 
points essentiels de l'histoire préfabri
quée, préconstruite, ne répondaient plus 
aux exigences nouvelles des personna
ges, exigences qui avaient mûri au cours 
du tournage.
KAST II me semble que votre façon de 
travailler peut se définir comme une 
sorte de synthèse entre deux façons très 
différentes de travailler : celle de Res- 
nais et celle de Godard...
FELLINI C'est possible, mais je ne con
nais pas la façon de travailler de Res- 
nais, ni même celle de Godard.
KAST Avez-vous vu leurs films ? 
FELLINI Non. Je vais rarement au ci
néma.
KAST C'est que votre monde, je crois, 
est un peu à l’écart des autres : il cher
che lui-même ses propres lois...
FELLINI .Je fais cette confession à 
contre-cœur, et je ne voudrais pas 
qu’elle soit mal interprétée, mais aller 
au cinéma est un divertissement qui ne 
fait pas partie des choses qui m’inté
ressent. Je préfère aller me promener 
ou bavarder avec un ami. J’ai perdu 
l'habitude de sortir de chez moi pour 
acheter un billet, d’entrer dans la salle 
de projection, de m’asseoir dans un ci
néma avec les autres spectateurs. C'est 
du moins la justification que je me 
donne : peut-être est-ce là une manière 
inconsciente de me défendre.
KAST I I  y a un univers où vous êtes, 
et qui est à la recherche de ses propres 
lois, qui n’a pas besoin de savoir com
ment évoluent les autres choses.., 
FELLINI Ce que vous me dites là est 
très flatteur... et cela me gêne de l’ac
cepter comme une justification à ma 
paresse. Je suis souvent allé au cinéma 
quand j'étais jeune, et ensuite, quand 
j’ai commencé à en faire moi-même, je 
m'en suis complètement détaché. Oui, il 
m’est arrivé de voir quelques films... J’ai 
vu deux films de Bergman, presque tous 
ceux de Rossellini, quelques films japo
nais, de Kurosawa et de Mizoguchi... 
KAST Avez-vous vu les films de Fran- 
cesco Rosi, qui me paraissent très inté
ressants dans le cadre du cinéma italien? 
FELLINI J’ai vu SaJvatore Giuliano. Je 
n’ai pas vu Le mani sulla città. Mais, 
il y a quelques jours, j’ai vu à la moviola 
des scènes du film que Rosi a tourné en
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Espagne : il me semble très beau. J’es
time beaucoup Rosi : c’est un journa
liste-romancier de bonne race, un vrai 
cinéaste,..
KAST Dans une certaine direction, 
celle du naturalisme — naturalisme sur
monté — c'est ce qu’on peut faire de 
plus fort, je crois. Car il y a comme 
une barrière du naturalisme, qui fait 
qu’on ne peut aller plus loin...
FELLINI Certainement : ce respect un 
peu fanatique de la réalité sensorielle 
empêche un plus grand approfondisse
ment — approfondissement qui peut 
même être dangereux, parce qu’il peut 
facilement dégénérer en divagation. De 
toute façon, un œil de journaliste est 
uri œil de journaliste. C'est-à-dire qu’il 
est tenu de rapporter avec une certaine 
objectivité scrupuleuse ce que l’œil — 
au sens physique — enregistre, sans 
tenter aucune interprétation subjective.
KAST Alexandre Astruc dit que le ci
néma, ce n’est pas la chose montrée, 
mais l'œil du metteur en scène.
FELLINI Cette définition me paraît très 
juste — en ce qui concerne mon cinéma. 
D’un autre côté, je voudrais essayer 
—r ne serait-ce que dans un but expé
rimental — de faire des courts métrages 
qui reproduiraient humblement une réa
lité, sur le plan de l'objectivation la plus 
objective. Je pense que cela me serait 
utile.

K&ST De toute façon, le style, l'ex
pression sont si vivaces que, même 
quand on fait du cinéma-vérité, ils re
viennent.
FELLINI C’est là une contradiction très 
profonde. Toujours la même. II y a déjà 
dans le fait de choisir un épisode au 
lieu d'un autre, un visage au lieu d’un 
autre visage, comme dans le fait de 
photographier, une objectivité très rela
tive, puisque précisément y intervient 
un choix, une sélection, donc une inter
prétation.
KAST Etes-vous intéressé par tout le 
mouvement de la science-fiction, de la 
littérature fantastique, par tout ce qui 
essaie d’arriver à un nouveau mode de 
raisonner, qui vise, même à travers des 
conflits et des contradictions, à une 
autre façon de penser, comme si les rè
gles logiques d’une autre pensée n’étaient 
pas encore trouvées ?
FELLINI Tous les produits de l’intelli
gence et particulièrement de l’imagina
tion, de la nature humaine, me fasci
nent, m’intéressent au plus haut point. 
La littérature de science-fiction me pas
sionne, sans doute parce que, moi aussi, 
j'essaie de redonner une dimension plus 
libre, peut-être catastrophique, peut- 
être funeste ou menaçante, mais qui 
pourtant va au-delà d’une éthique et

d'une morale un peu gelées, paralysées 
par certains tabous. Je suis profondé
ment attiré par tout ce qui tend à res
tituer à l’homme une mesure plus vaste, 
même plus mystérieuse et. plus angois
sante, mais en tout cas ni appaisante, 
ni consolante. Je préfère une dimension 
dont les contours se perdent dans l’obs
curité, mais qui soit très vaste, à une 
petite construction bien éclairée mais 
prisonnière de murs très rigides. II me 
semble qu’aujourd’hui il n’est plus 
possible d'en rester là, bien protégé par 
un type de pensée qui considère toutes 
choses comme planifiées, pacifiées.

KAST Pensez-vous que le cinéma doive 
épouser cette ambition, ou la refuser ?

FELLINI II me semble nécessaire de 
maintenir cette ambition, cette concep
tion, dans certaines limites de modestie. 
C’est pourquoi je suis un peu gêné par 
la tournure que prend notre entretien : 
il me faudrait pour vous répondre à 
la fois une culture et une philosophie 
de la vie particulièrement précises...

KAST Revenons à Giulietta degli spi- 
riti : quand vous avez abordé le sujet 
du film, aviez-vous déjà choisi les per
sonnages ?

FELLINI En fait, je ne me reconnais 
aucun système fixe de travail... Cepen
dant, si j’avais à préciser les phases de 
mon travail, je dirais qu’au départ il 
y a un manuscrit toujours approxima
tif dans sa structuration, parce qu'une 
précision plus poussée du scénario cor
respondrait, pour moi, à un arrêt, à une 
période de stagnation qui, loin d’éclair- 
cir mes idées, les brouille. La partie la 
plus riche de cette préparation est le 
choix des visages, des têtes, c’est-à-dire 
du paysage humain du film. C'est à par
tir de ces rencontres, de ces entrevues, 
de ces bavardages, de l'irruption de cette 
foule de regards et de sourires que s’éla
bore le milieu nutritif qui donnera au 
film sa physionomie propre. Aujourd’hui, 
je ne sais plus si cette façon de pro
céder m'est suggérée par ma paresse, ou 
bien si je lui reste superstitieusement 
fidèle, comme à une sorte de rituel apte 
à porter le film à sa juste incandescence. 
Pendant cette période, je suis capable 
de voir jusqu’à cinq ou six mille visages, 
et ce sont justement ces visages qui me 
suggèrent les comportements de mes per
sonnages, leurs caractères, et même les 
cadences narratives du film ; je serais 
tenté de dire que c’est la phase la plus 
sérieuse de mon travail de préparation. 
Ensuite, il y a la recherche des exté
rieurs, et dans ce cas comme pour les 
visages, je ne précise rien. J’ai quelque 
paresse à décider.

KAST Vous parlez souvent de votre 
paresse, mais c’est faux...

FELLINI C'est vrai ! Quand, pour un 
même personnage, je suis partagé entre 
cinq ou six acteurs, ou cinq ou six 
visages, cette incertitude devient pour 
moi presque déchirante : chacun de ces 
visages, de ces types pourrait donner 
à mon personnage un poids particulier, 
une originalité, également valables. 
KAST Par exemple, quand vous prenez 
Rougeul pour jouer l’intellectuel dans 
Otto e mezzo...
FELLINI Mais avant Rougeul, j ’avais 
quatre ou cinq visages qui auraient éga
lement convenu... Alors, je fais des 
bouts d’essai. Mais cette incertitude peut 
durer jusqu’à la dernière heure avant 
le tournage. Au dernier moment, je me 
confie presque superstitieusement au 
destin, c’est-à-dire que ce « choix « n'est 
en définitive jamais motivé, il est guidé 
par quelque chose d’irrationnel qui me 
pousse à prendre celui qui, par quel
que élément ineffable, indéfinissable, 
m'apparaît soudain non pas comme le 
plus juste, mais comme l'unique. Quel
quefois, ce choix, ayant été irrationnel, 
s’avère malheureux. Alors, j’essaie de 
tirer parti de cette erreur. J’abandonne 
le personnage que j'ai en tête, et je 
cherche à faire un personnage de 
l’acteur ou de la personne choisie.
KAST Cela correspond naturellement 
au plaisir que vous-même prenez à être 
libre... On a l’impression que la marge 
de liberté dont dispose un personnage 
que vous mettez ainsi en haut de la 
pente est très grande...
FELLINI Très souvent, ce sont les ac
teurs eux-mêmes qui me suggèrent des 
comportements en me racontant leurs 
propres histoires, ou bien quand je les 
vois vivre en dehors du plateau, pendant 
les pauses. Ce qui me tient le plus à 
cœur est de laisser vivre spontanément 
toute la troupe, acteurs ou non, en 
créant une atmosphère très confortable, 
une ambiance de jeu, où chacun se 
trouve tout à fait à son aise, sans jamais 
avoir le sentiment — paralysant pour 
moi — qu'il accomplit un devoir pro
fessionnel, mais respire, vit, bouge de la 
façon qui lui est la plus familière, la 
plus congénitale.
KAST Cela ne correspond-il pas aussi 
chez vous à une extrême curiosité des 
autres ?
FELLINI Oui, mais je croîs que la curio
sité est essentielle pour qui veut s’expri
mer visuellement. L’œil doit être stimulé 
par cette curiosité à regarder et à décou
vrir autour de soi les multiples aspects 
de la réalité.
(Propos recueillis au magnétophone, 
relus et corrigés par Federico Fellini, 
traduits de Vitalien par Marianne di 
Vettimo.)
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La capacité d J émerveillement
conversations

Pour la quatrième fois, j’arrive à Cine- 
città, encore un peu éberlué de ce que 
j’ai vu les jours précédents, et de la 
fabuleuse gentillesse de Fellini, de sa 
disponibilité, incroyable, si l’on veut 
bien penser à ce que représente de ten
sion et d’effort de concentration la direc
tion d’une pareille machine. La fête dans 
la villa de Susy est terminée. Sur un 
autre plateau, un autre décor, l’atelier 
d’une femme sculpteur, une autre amie 
de Giulietta.
Une baie vitrée d’une vingtaine de mè
tres donne sur une plage ocre vif. Le 
disque d’un soleil rouge, en tôle, est 
au-dessus de l’horizon. Dans une demi- 
heure, pendant que nous marcherons 
dans le décor, Fellini me montrera \m 
mécanisme d'horlogerie qui, à vitesse 
réelle, éloignera et fera descendre sous 
l’horizon ce disque, pendant toute la 
durée du plan qu’on met en place.
Un peuple de statues blanches, géantes. 
Stupéfiantes. Ce sont des copies exactes 
des statues d’un sculpteur anglais, mort 
il y a quelques années, que Fellini a vues 
par hasard. Elles sont au-delà de tout 
jugement possible. Des figures d'une 
mythologie de rêve. Un génie ailé des
cend du ciel, et donne un baiser à un 
homme, qui se dresse sur la pointe des 
pieds. Le tout a bien dix mètres de haut. 
Telle cette statue que Silvana Jachino, 
qui fut la plus merveilleuse ingénue du 
cinéma italien des années quarante, ter
mine au moment où Giulietta vient lui 
rendre visite.
La merveilleuse petite grue qui est déjà 
en place, c’est celle que j’avais déjà vue 
dans l’autre décor. Elle roule sur un che
min de contreplaqué qui lui fait faire 
un immense trajet, du groupe humain 
qui sert de modèle, à un plan d’ensem
ble. Mètre par mètre, Fellini règle son 
plan avec une extrême minutie. Je me 
demande ce que je viens faire dans cette 
usine qui fabrique une sorte de chro
nomètre de précision, je me demande 
comment je vais seulement oser déran
ger l’homme qui est là, assis sur ce petit 
siège garni de plastique, et qui joue avec 
ses manivelles. Je me souviens qu’Orson 
Welles a dit que le cinéma, c’était le 
plus beau des trains électriques. J'ai déjà 
remarqué, les jours précédents, que la 
passion de Fellini, quelque part, c’est 
aussi celle du jeu, la passion grave, 
sérieuse, qui concentre en un point et 
en une seconde tout le monde extérieur. 
La gravité de l’enfance, de l’esprit et du 
cœur qui ne sont pas encore pliés à la

routine, à la convention du monde des 
adultes.
C’est fini. Le plan est réglé. Gianni Di 
Venanzo commence à éclairer. Fellini 
me voit et s'approche. Je suis paralysé 
à l’idée qu’on va ressortir le magnéto
phone, mobiliser encore une fois l’ingé
nieur du son, si charmant pourtant, et 
plus attentif encore que moi à ce qui 
se dit. Je propose à Fellini que nous finis
sions de parler en déjeunant. J’essaierai 
de me souvenir. Je ne peux pas me déci
der à rompre cette attention, par quel
ques questions si loin de ce qui est en 
train de se faire. D’accord. On rit un 
peu. Puis Fellini m’explique longuement 
le fonctionnement de la grue. Ses avan
tages sur les autres. Tout ce qu’elle per
met de faire. Tout ce qu’il fait avec elle. 
Puis, brusquement : On peut merveilleu
sement faire de très mauvaises choses 
avec ça, dit-il. Et il éclate de rire.
Sans solution de continuité, le décor se 
poursuit, se résout, si l’on veut, dans un 
autre, une sorte de vision imaginaire du 
théâtre d’enfants où allait Giulietta, pe
tite. On passe naturellement, sans tran
sition, de l’un à l’autre; de ce qui est, 
peut-être, la réalité, l’atelier, à un sou
venu-, lui-même profondément modifié 
par l’imagination. Je commence à com
prendre que Giulietta deglï spiriti, ce 
sera aussi une fantaisie méditative sur 
le réel et l’imaginaire, une exploration 
des chemins du réalisme.
Nous allons déjeuner. Ma première ques
tion est donc là, je la retourne dans ma 
tête depuis une heure, cherchant com
ment la formuler, pour essayer de pré
ciser ce que j’entrevois.
]e n’ai pas la vocation des théories, dit 
Fellini. Je déteste le monde des éti
quettes, le monde de la confusion des 
étiquettes et de la chose sur laquelle est 
collée l’étiquette.
Le réalisme est un mauvais mot. Dans 
un sens, tout est réaliste. Je vois mal la 
frontière de l'imaginaire et du réel. Je 
vois beaucoup de réalité dans l'imagi
naire. Je ne me sens pas chargé de met
tre de ïordre dans tout ça, sur un plan 
rationnel. Je suis indéfiniment capable 
d’émerveillement, et je ne vois pas pour
quoi je devrais placer une grille pseudo- 
rationnelle devant cet émerveillement.
Il parle, il mange, il rit tout le temps. 
Tout le monde rit. Le plateau n’était pas 
une cathédrale où l’on aurait entendu 
voler une mouche. Mais un silence très 
spécial, follement sonore. Ce n’était pa  ̂
un ensemble de démarches feutrées, 
autour d’un génie en travail. Mais une
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affection bruyante, attendrie, attentive, 
mille libertés exubérantes, qui deve
naient un autre silence. Comme à cette 
table, où tout le monde l’écoute sans 
l’écouter. N'importe quel plan, continue 
Fellini, exprime la totalité d’un monde. 
U implique totalement la conception 
d’un monde. 11 n’y  a même pas besoin 
de le dire.
Nous reparlons de Giulietta. Je com
prends bien, en même temps, qu’il lui est 
presque impossible d’en parler, crainte 
peut-être de figer une inspiration qui est 
la souplesse même, ]a fluidité, crainte 
d’enfermer dans une définition un film 
qui est peut-être une machine de guerre 
contre les définitions. On a trop vu de 
vaillants relativismes se faire dogma
tiques dans leur attaque de tout dogma
tisme. La sémantique générale elle- 
même a ses sectes, paradoxales sans 
doute, mais se déchirant en hérésies.
La pensée, dit Fellini, s’enferme dans des 
cadres, qui sont sa négation, et au-delà 
desquels elle a du mal à aller. 11 faudrait 
se servir de la pensée comme d'une base 
de départ pour aller au-delà de la pensée, 
pour atteindre autre chose qui serait 
plus elle-même... Sortir d'une prison sans 
inventer les murs d’une autre prison.
11 y a une contradiction, apparente, dont 
on ne peut se sortir que par une cer
taine humilité, par un certain humble 
retour sur soi, sur ses limites, ou ses 
faiblesses... U y a une certaine confu
sion, une chute des mythes, qui est une 
farce dans un sens. Mais une farce qui 
mène à une liberté, dont on ne voit pas 
les contours. On ne peut pas les voir. 
A peine les deviner. Mais les morales, 
les conventions de la moraiïté, Tordre 
qui en découle, tout cela est d’un autre 
temps. Terminé, même si les profession
nels de la morale s’en plaignent.
Autre chose apparaît, encore dans la 
brume, au milieu de masques et de 
monstres, dans un tintamarre infernal. 
Je vois bien que Giulietta tourne aussi, 
comme sur la pointe des pieds, autour 
d'une idée du péché...
...dont les frontières sont floues, varia- 
bles, dit Fellini. Les chemins de la 
morale sont confus, variables. Le senti
ment de culpabilité, c’est la souffrance 
qu'on éprouve au passage de ces nou
velles frontières.
L'histoire du lent cheminement d'une 
femme vers sa libération, vers son indé
pendance. Je ne vois pas pourquoi une 
femme devrait tout attendre d’un 
homme, ou de la convention des rap
ports entre les femmes et les hommes. 
On peut imaginer qu’elle peut réussir 
à découvrir lin monde intérieur récon
cilié, une richesse individuelle. Au-delà 
du sens de la propriété, de l'emploi de 
recettes pour la vie en couple, définie 
par le couple, ou par l'homme.

Bon, la grâce, si on veut. On peut sûre
ment se défaire d’esclavages périmés. 
Surtout en pleine transformation des 
morales et des mœurs. Je ne suis pas 
chargé d’être un maître à penser. Ou de 
penser à la place des autres. De les 
obliger à penser à ce qui leur arrive.
Il me semble que la liberté, spécialement 
la liberté d'une femme, c'est une con
quête à faire, pas un don à recevoir. 
On ne vous Y octroie pas. U faut la pren
dre.
C'est dangereux et obscur. Le malheur 
a mille visages... Mais il y  a peut-être 
une espèce de félicité au-delà. Et sur
tout au-delà des cadres imposés. De 
cadres qui changent, sans le savoir, et 
surtout sans le dire.
Puis, il y  a le danger, et le goût, de la 
mortification, de la souffrance comme 
moyen de rédemption, ou de tout ce 
qui peut masquer les délires du sens de 
la propriété, ou de la vanité. Tout ce qui 
transfère un égoïsme avide, sournois, 
sur le plan supposé de valeurs morales 
plus élégantes. Plus nobles. Qui se disent 
plus nobles. Qui s’enchantent d’être plus 
nobles.
Tout ceci tourne évidemment autour 
d’une certaine institution du mariage, 
disons. D’un délire de la jalousie, agacé 
visiblement par Giulietta comme une 
dent malade, avec le même sourd délice 
qui se cache derrière l’agacement d’une 
dent malade.
II me semble qu’il vaut mieux regarder 
en face ce qui se passe, dit Fellini, que 
de se cacher derrière la moralité. Bien 
sûr, dans un sens, Giulietta est un film  
sur le mariage. Une fable, une plaisan
terie sérieuse sur la morale* Les limites 
et les bouleversements d’une convention 
morale. La vanité des mots comme trom
perie, jalousie, possession. Une tentative 
d’exploration de ce qu’ils recouvrent. 
Une approche lente et confuse d’une 
autre liberté, d'une autre morale qui 
émerge de l'ancienne. Le remords, la 
souffrance, bercés avec complaisance. 
Et la recherche d’une autre fidélité. A 
soi-même, par exemple. De Giulietta à 
elle-même, à ses exigences profondes, 
ignorées, peut-être. Une fidélité supé
rieure.
Et puis l’idée qu'il sortira quelque chose 
de cette confusion. Au-delà du mat 
clarté. Un moyen plus libre, et plus 
grand, de se connaître.
Je reconnais des thèmes, des paroles qui 
sont une constante de l’univers de Fel
lini. Cet univers qu'il décrit, semble-t-il, 
d’une manière de plus en plus libre, de 
plus en plus apparente, de plus en plus 
ouverte.
A mon tour d’agacer ma dent malade. 
Ne va-t-on pas dire, ce qui serait comi
que, que Fellini fait un cinéma litté
raire ? Qu’il a de toute évidence une

haute ambition ? Je raconte comment 
la critique française, la brevetée, je veux 
dire, celle des hebdomadaires, celle des 
quotidiens, hurle de rage, parle de pré
tention, d’aberration, de volonté ridi
cule d’accéder à une forme de culture 
où le cinéma n’aurait pas sa place. On 
rit beaucoup. Fellini a la bonne humeur 
des vieux dieux grecs, qui en connais
saient un bout sur les choses et les 
hommes.
Bien entendu que le cinéma peut tout 
dire, et a le droit de tout dire, dit Fellini. 
Les gens qui le lui refusent, ça veut dire 
que c'est à eux-mêmes, sournoisement, 
qu’ils le refusent. Tar orgueil, ou par 
vanité. Ils traitent les autres de préten
tieux surtout parce qu’ils le sont eux- 
mêmes, premièrement. Quand on mon
tre un monde ouvert, baroque, délirant, 
exigeant, bruyant, multiple, contradic
toire, une farce et une tragédie, il n'y a 
aucune raison de supposer que ce doive 
être moins accessible, immédiatement, 
qu’un monde refermé sur les conven
tions en vigueur, ou en usage...
La générosité, c’est mieux, disons que 
j ’aime mieux ça que la restriction ou 
la précaution.
On rit encore. Nous avons parlé des 
heures. Pourtant j’ai l’impression de 
commencer tout juste. D’avoir tout 
oublié de ce que je voulais demander. 
Quelques semaines après, aujourd’hui, 
ma plume court sur le papier, essayant 
de forcer ma mémoire incertaine, es
sayant de donner, même faiblement, une 
idée de la richesse' de ce vocabulaire. 
Sans parler du charme. Multiplié par le 
charme de la langue italienne, de la 
divine volubilité italienne. La générosité, 
l’ouverture de l’esprit, l’attention appor
tée aux autres, tout ceci explique sans 
doute ces stupéfiantes conditions de tra
vail, cette équipe fanatiquement fidèle, 
fanatiquement séduite. Je suis brusque
ment intimidé, à la fin de ce repas. Plus 
curieux encore de tout connaître, de 
tout comprendre. Comme si je me trou
vais devant les chemins ouverts d'un 
nouvel humanisme, n’osant encore m’y 
aventurer.
Je ne peux plus me souvenir des mots 
exacts. Seulement du ton général pris 
alors par la discussion. Fasciné par 
l’agilité, la richesse et le galop de cet 
esprit. Le premier jour, je crois, Fellini 
disait : Je fais toujours le même film . 
Je vois se dessiner les contours de ce 
film total, je vois se préciser l’intention 
profonde, et en même temps la vraie 
modestie du travail obstiné.
C'est l'heure. C'est fini. On se lève. Bras 
dessus, bras dessous, on raconte des bla
gues, on parle des projets. Je m’en vais. 
Plein de mélancolie. Etourdi, Fanatique
ment charmé. Et puis la lumière de 
Rome. Pierre KAST.
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SCANDALES_________________________

Il m’est difficile d’établir les limites 
précises de 8 i f i  : où commence et 
finit l'histoire personnelle et où com
mence le portrait d'un type, la descrip
tion de ma propre image devenue type* 
D’ailleurs, cette distinction ne m’inté
resse pas, je ne veux pas la faire, et 
je n’en vois pas l’utilité. On m'accuse 
d’avoir fait un film autobiographique : 
je ne sais quoi répondre. La seule chose 
que je sache, c’est que je voulais parler 
de la vie d’un metteur en scène qui 
a des ennuis d’ordre spirituel, perdu 
dans une sorte de confusion. De qui 
devais-je parler ? Il est évident qu’en 
affrontant un tel thème, c’est-à-dire la 
confession la plus sincère, la plus libre, 
je pose que plus un film est autobio
graphique, plus il devient objectif. Voilà 
pourquoi je ne comprends pas ce repro
che, je ne sais pas s’il diminue ou pré
cise la portée du film. 8 r / 2  est une 
confession sincère, même très sincère 
— pour moi bien entendu — quoiqu’il 
comporte ce pourcentage d'artifice né
cessaire à un homme qui doit se mettre 
face aux autres pour se raconter.
Je ne saurais dire si 8 i f i  ouvre ou

conclut un cycle, mais l’idée de ce film 
est antérieure à La dolce vita. Après 
le tournage de Le notti di Cabiria, l’idée 
m’est venue de faire un portrait à plu
sieurs dimensions d’un être humain, une 
histoire où puissent figurer différents 
moments, une histoire qui s’inscrive à 
la fois dans la réalité physique, dans 
la réalité des rêves et dans celle de 
l’imagination, avec un chevauchement 
continuel du temps présent, passé et 
futur. Mais je ne réussissais à trouver 
ni le thème, ni le personnage ; je vou
lais tout d'abord en faire un avocat, 
mais je ne connais rien aux avocats. 
En réalité, une carte d’identité précise 
était inutile, parce que je voulais racon
ter l’histoire d’un homme — la pro
fession importait peu —, l'histoire d’une 
âme en crise. Quelque chose, donc, de 
très objectif. Par cette exigence d’ob
jectivité — cela n’a rien de paradoxal — 
j’ai décidé, à la fin, de vaincre toute 
forme de pudeur, de réserve, et de 
faire ce qui tout compte fait me sem
blait depuis longtemps déjà la solution 
idéale, parler d’un metteur en scène, 
de quelqu’un qui pouvait être moi. 
Pendant un certain temps j’ai eu des 
incertitudes, des complexes sentimen

taux, des craintes de blesser ; mais 
quand je me suis décidé, tout m’a paru 
plus clair, plus simple.

INFLUENCES

Je collabore avec Flaiano, Pinelli et 
Rondi par amitié : c’est comme si nous 
faisions un voyage ensemble. Je ne sau
rais dire pour quelles raisons, habitude, 
paresse, superstition, j'ai besoin de com
muniquer à quelqu'un les idées de films 
qui se présentent à moi. Comme ils me 
connaissent bien mieux que les autres 
et que j’ai établi depuis longtemps avec 
eux des rapports de confiance absolue, 
je préfère me confier à eux — à part 
leur valeur authentique et leur talent — 
pour aller au fond des choses.
J’ai besoin de nos silences, de cette 
façon que nous avons de nous éviter 
(d'ailleurs, nous ne sommes jamais en
semble, nous nous arrangeons pour ne 
jamais nous voir), et notre collaboration 
est désormais conditionnée par ce 
rythme, de nous rencontrer pour ne pas 
nous rencontrer, de nous téléphoner 
pour ne pas prendre de rendez-vous ; 
pour moi, cette collaboration est très 
précieuse : connaissant ma paresse, mes



habitudes, et aussi ma délicatesse et ma 
disponibilité, ils me permettent de me 
réaliser pleinement. Peut-être leur par
ticipation au film est-elle encore moins 
évidente, mais je peux dire honnête
ment qu'ils sont les collaborateurs que 
je mérite, je dois ajouter que Flaiano, 
Pinelli et Rondi sont extrêmement pré
cieux et valables sur le plan profes
sionnel ; si je ne m’en sers pas de ma
nière concrète, je m’en sers du moins 
de manière subtile.
Devoir étaler mon ignorance, sous pré
texte de me défendre, me gêne. Quand 
on me cite un ouvrage qui pourrait 
avoir une analogie avec mes films, que 
dois-je faire ? En approfondissant, on 
se rend compte aussitôt que je ne 
connais pas cet ouvrage. Si la citation 
vient de quelqu’un qui veut montrer 
qu’il a beaucoup lu, j’éprouve de la sym
pathie, de la tendresse; si elle veut au 
contraire rabaisser le film en affirmant 
que sans certaines influences j’aurais 
fait quelque chose d’autre, je me sens 
alors obligé de confesser que je n’ai 
pas vu ou que je n’ai pas lu, et en même 
temps, de cet aveu, je me sens mortifié. 
Pour aider les historiens, je peux dire 
que je n’ai pas vu Marienbad, pas lu 
Joyce, et je m’en excuse.

RENCONTRES

Ce film, tout compte fait, est l’histoire 
d’une névrose qui peut provoquer la 
destruction du noyau individuel. Il est 
évident que cette névrose concerne tous 
les complexes les plus dangereux qui 
s'accumulent au fond d’une personna
lité et par conséquent le complexe des 
femmes. Il est évident que Guido a 
avec les femmes un rapport émotionnel 
non résolu : il y a en lui une séparation 
très nette entre la femme incarnant la 
vierge, mère, épouse, c’es t-à -d ire  la 
femme idéalisée au maximum, et la 
femelle, la prostituée, c'est-à-dire la 
figure la plus élémentaire d'Eve. Son 
incapacité, aussi bien en tant qu’artiste 
qu’en tant qu’homme, de fondre ces 
deux aspects en une seule figure — 
ce qu’il cherche à faire en suivant si 
maladroitement la silhouette de Clau
dia — est une des raisons de son 
malheur ; c'est l’impossibilité d’avoir 

’ un rapport adulte avec les femmes. 
Dans les rapports de Guido avec les 
autres, tout me semble vu d’un œil 
névrotique, halluciné, qui voit dans la 
réalité la plus simple quelque chose de 
mystérieux.
A propos de femmes, si tous les prêtres 
du collège de Guido enfant sont inter
prétés par des actrices, c’est que pour 
moi, quand j’étais enfant (et je crois 
que cela est arrivé à tout le monde), 
il y  avait les femmes, les hommes et

les prêtres ; je ne comprenais pas très 
bien à quel sexe appartenaient ces mys
térieuses silhouettes en soutane. C’est 
pourquoi le souvenir de l’enfance, du 
collège, des prêtres est assez conditionné 
par ces figures inquiétantes et fascinan
tes dans leur apparente ambiguïté. U m’a 
semblé que pour l’exprimer le moyen 
le plus efficace était de prendre des vieil
les femmes et de les habiller en prêtres. 
11 n’y a eu en cela, bien entendu, aucune 
intention sacrilège.

IDENTIFICATION

Je ne m’observe pas continuellement 
dans un miroir. 8  1 / 2  exprime ma 
réalité, mes intérêts, mes peurs, mais 
je ne crois pas qu’il soit l’histoire de 
Fellini, Je suis convaincu — et les témoi
gnages de nombreuses rencontres, de 
nombreuses lettres, de certaines réac
tions du public m’encouragent dans ce 
sens — que la crainte que j'avais que 
mon film puisse être un bavardage trop 
privé était sans fondement. Je crois que 
peu après le début du film on oublie 
qu’il s'agit d’un metteur en scène, donc 
d’un personnage bien individualisé, et 
un certain processus d'identification se 
déclenche. Il ne me semble pas tout 
compte fait que le film puisse se limiter 
aux aventures et aux mélancolies d’un 
metteur en scène à court d'inspiration. 
Après ce film, j'ai reçu de nombreuses 
lettres d'inconnus qui avaient été tou
chés jusqu’au fond du cœur, d’une ma
nière bénéfique, et qui m’avaient écrit 
à moi, à un inconnu, pour me dire 
comment le film les avait aidés à résou
dre leurs problèmes. Parfois j’éprouve 
même de la honte à lire ces lettres 
qui dévoilent tant d’intimités avec tant 
de confiance. Mais je dois dire que ces 
lettres me sont une cuirasse contre un 
certain genre de critique, même très 
affectueuse, qui tend à me dire que 
je devrais mesurer sur une balance de 
pharmacien mon élan d’artiste et mon 
élan d'homme : je ne veux pas être un 
pharmacien.

LIBÉRATION

Bien sûr, j'appréhendais les dangers 
d’une telle histoire, d'une confession 
libre et ouverte qui pouvait à la fin 
devenir irritante. J’ai donc essayé de 
me convaincre et de convaincre les 
autres qu’il s’agissait d’un film comique ; 
j'ai même écrit « film comique » sur un 
morceau de ruban adhésif que j’ai collé 
sur la caméra. J’ai choisi cette attitude 
souriante, ironique, bouffonne, parce 
qu’elle m’est plus naturelle et non parce 
que je m'étais accordé des réserves mo
rales ; d* ailleurs> cette attitude m'a per
mis une plus grande sincérité parce que

je n’étais pas obnubilé par les brumes 
de la passion.
Je peux dire très sincèrement que ce 
film m’a fait un grand bien. Je sais 
que maintenant je pourrais faire n’im
porte quoi parce que j ’ai acquis une 
nouvelle façon de voir et une nouvelle 
façon d'aimer ; je pourrais même recom
mencer toute ma carrière, refaire tous 
mes films ; évidemment, je les ferais 
d’une toute autre manière parce qu’il 
me semble, en fait, que ce qui est arrivé 
à Guido m’est arrivé. Ce qui est valable 
pour mon personnage l’est aussi pour 
moi : après ce film, je peux organiser 
mes rapports avec les autres, avec les 
choses, avec les souvenirs, avec les expé
riences de ma vie, d'une manière diffé
rente. non plus traumatique, ni condi
tionnée par le mythe que chacune de 
ces choses ou personnes représente. Une 
acceptation de la réalité dans un sens 
nouveau, non plus passif ; l'acceptation 
de quelqu’un qui n’est plus terrorisé par 
certains monstres, mais se rend compte 
ou’ils l’ont enrichi, qu’ils l’ont porté 
à être ce qu’il est vraiment, et qui de 
ce fait ne les renie pas. ne les refuse 
pas, mais les considère désormais comme 
partie intégrante de sa vie.

DIFFÉRENCES

A la fin de S r / 2 , Marcello a le même 
sourire que Cabiria ; en réalité, ils ont 
suivi pour y parvenir un processus dif
férent, une évolution différente. L’op
timisme de Cabiria était d’ordre phy
siologique ; c’était celui d'un petit ani
mal confiant comme un enfant. Bien 
qu’exurimée en tant que pressentiment, 
la libération de Marcello ne se réalise 
qu'après un examen minutieux des cho
ses. Cabiria, la pauvre, ne comprend 
rien à ce qui lui arrive ; Marcello, lui. 
fait sa propre autopsie, seul.
Cette conclusion représente pour Mar
cello l'acceptation lucide, précise et 
consciente de soi-même et de la réalité, 
libérée de la présence catastrophique 
d'idéaux inaccessibles. Il s’asit là d’une 
acceptation active avec un sens des res
ponsabilités bien précisé, et non d’une 
passive résignation. On m’a reproché 
de n’avoir pas terminé le film sur le 
renoncement de Guido à faire son film. 
En fait, ce qui m’intéresse, c’est de 
décrire le chaos, si, de ce chaos, je 
peux voir une issue ; autrement, f  au
rais l'impression de conclure de façon 
malhonnête. Peut-être est-ce ma limite, 
mais c’est en tout cas, ie crois, une 
preuve de vitalité. Cette fin est la dé
monstration la plus convaincante qu’il 
y a en nous la possibilité d’un boulever
sement soudain. — Federico FELLINI. 
(Propos extraits d’un colloque autour de 
8 1 / 2  paru dans « Bianco e Nero « en 
avril 19 6 3 .)
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Clown, vitellone, dessinateur cle bandes i llu s 
trées, journalis te , gagman, pa ro lie r ,  chorégra 
p he , scénariste, assistant avant d ’ètrc cinéaste, 
Federico Fe llin i est né à R im in i (E m il ie )  en 
1920 (voir détails de sa b io g raph ie  dans notre 
n° 68). I l  collabora aux scénarios de : Docu
m enta Z  3 (A lfrcdo Guarin i, 1941); A van ti  
c’è posto (M ario B onnard, 1942); Quarto pa 
gina (N icola  Manzarî, 1942); C am po de i  fiori  
(M ario  Bonnard, 1913); Chi Va visto ? (Gio£* 
iredo  Àlessandrini, 1943); U u lt im a  carrozzella 
(M ario M attoli, 1943); Rom a, ctttà aperta 
(Robcrto  Rossellini, 1914); Paisâ (R obcrto  
Rossellini, 1916); II delitto  d i  G iovanni Epis- 
copo (A lberto  L attuada, 1947); I l  miracolo  
(R oberto  Rossellini, 1948); I n  nom e d e  la 
Iegge {Pietro Germi, 1948); Il m ulino  del 
Po  (A lberto  L attuada, 1949); Francesco, giul- 
lare d i Dio (R obcrto  Rossellini, 1950) ;/Z cam- 
mino délia speranza  (P ie tro  G erm i, 1951); 
La città si défende  (P ie tro  G erm i, 1951); 
Europa  '51 (R oberto  Rossellini, 1952) I l  bri- 
gantç d i tneca de l  lupo  (P ie tro  G erm i, 1952); 
Forlunella  (E duardo  De F il ip p o , 1958).
I l  fut assistant de R oberto Rossellini p o u r  
R om a. città aperta  (1944); Païsa (1946); 
I l  miracolo  (1948); Francesco, giullare di  
Dio  (1950), Europa  ’51 (1952). De Alberto 
L attuada  p o u r  11 delitto  d i G iovanni Episcopo  
(1946); S e m a  Pietà  (1947).
I l  réalise :
1950 : LUCI DEL VARtETA' (F eu x  d u  music- 
hall). Corêalisateur : A lberto  L attuada. 
Scénario : Federico Fellin i, E nn io  F la iano , 
Alberto L attuada  et T ullio  P ine lli ,  d ’après 
un  su je t  de Federico  Fe llin i .  Images : Otello 
M artelli. Musique : Felice L attuada . Décors : 
AIdo Buzzï. In terpréta tion  : Pep p in o  De F i 
lippo  (Checeo D alm onte), C aria  Del Poggio 
(L il ian a ) ,  G iulietta  Masina (M elîna  A m our), 
Jo h n  K itzm ille r  (le  jo u e u r  de  trom pette ) ,  
Folco Lulli ( l ’am ant de L il ian a ) ,  F ranca  Va- 
leri ( la  décora tr ice), D ante  Maggio ( le  p re 
m ie r  com ique), Carlo Rom ano ( l ’avocat), Sil- 
vio Bagolini (le  jou rn a lis te ) ,  N ando  B runo, 
Gina Mascelti, le duo B onucci-Caprioli. Pro
duction  : Federico F e llin i et A lberto L a t 
tuada  - C apîtolium  - I.I.M. D urée : 90’.
1951 : LO SCEICCO B1ANCO ( Courrier du  
cœ ur). Scénario : Federico  Fe llin i ,  E nn io  
F la iano  et T ullio  P ine lli  d’après un  sujet de
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Michclangelo Antonioni, Federico Fe llin i  et 
Tullio Pinclli. Images : A rturo  Gallea. M u 
sique : Nino Rota. Montage : Rolando Bene- 
detti. In terprétation : A lberto Sordi (le  cheik 
blanc), Brunella  Bovo (W anda G iardino), 
Leopoldo Trieste (Ivan Cavalli), Giulietta 
Masina (C abiria ), Lilia Larnli (Fe lga), Er- 
nesto Alm irante (réalisateur tic rom ans-pho 
tos), Fanny M archio’ (M arilena V ellard i),  
Gina Mascelti (femm e du che ik ), Enzo Mag- 
gio (p o rtie r  de l ’auberge), le comique Pol- 
({ino. Production : Enzo Provenzale et Luigi 
Rovere - P.D.C. - O.F.I. Durée : 85’.

1953 : [ VITELLONI ( Les V ite llo n i ). Scé- 
nario ; Federico Fellin i, Ennio F la iano  et 
Tullio Pinelli. Images : Otello  M artelli  assiste 
de Carlini et T rasatti.  M usique : Nino Rota. 
Décors : Mario Chiari. In terpréta tion  : Franco 
Intcrlenghi (M oraldo), A lberto Sordi (A l
berto), Franco Fabriz i (Fausto ),  Leopoldo 
Triesle (Leopoldo), Riccardo Fellin i  (Ric- 
cardo), Lconora Ruffo (S an d ra ),  Jean  Bro- 
chard, Claude F arere , Carlo Rom ano, E u t î c o  

Viarisio, Paola Borboni, L ida Baarova, A r
iette  Sauvage, Vira Silenti, Maja N ipora , Gio- 
vanna Galli, Achille M ajeroni, Siïvio Bago- 
lini, Franca  Gandolfi, Gondrano Trucchi, 
Guido M arturi. Production : Laurenzo Pego- 
raro - Peg Films - Cité Film s. Durée : 103’.

1953 : UN'AGENZIA MATRIMONIALE ( Agence  
matrimoniale , 4" sketch de L ’amore in 
città - 1/ A m our à la ville.') Scénario : F ed e 
rico Fellini et Tullio  P inelli, d ’après une  
idée d ’enquête du jo u rn a l  « Lo spe tta to re  », 
dirigé p a r  C. Zavaltini, R . Ghione et M. Fer- 
reri. Images ; G ianni Di Venanzo. M usique : 
Mario Nascimbene. Décors : G ianni Poïidori.  
Montage : E raldo Da Rom a. In terpréta tion  : 
les personnes dont il est question dans les 
faits réels racontés. Production : Cesare Za- 
vattini - Faro Film .

1954 : LA STRADA (Le Grand C h e m in ). 
Scénor/o : Federico Fellin i, Ennio  F la iano et 
Tullio Pinelli d ’après un  sujet de Federico 
Fellini et Tullio Pinelli. Images : Otello Mar- 
telli. Musique : Nino Rota. Décors : M. Ra- 
vasco. Costumes : M. M arinari. Montage : 
Léo Cattozzo. Organisation générale : L. Gia- 
cosi. Interprétation : G iulietta  Masina (Di 
Costnnzo Gelsomina), Anthony Quinn (Zam-

pano), R ichard  Basehart (le  F o u ) ,  Aldo Sil- 
vani (m onsieur Girafïa), Marcella Rovena ( la  
veuve), Lidia Venturinî (la  sœ ur). Produc
tion : Ponti - De Laurentiis. Durée : 94 \

1955 : IL BIDONë ( I l  b idone). Scénario : 
Federico Fellini, Ennio Fla iano et Tullio  
Pinelli. Images : Otello M artelli. M usique ; 
Nino Rota. Décors : Dario Cecchi, Montage : 
Mario Serandrei et Giuseppe Vari, In terp ré 
tation  : Broderick Crawford (Augusto), Giu- 
lie tta  Masina (Iris , femme de Picasso), R i
chard  B asehart (Carlo, dit Picasso), Franco 
Fabriz i (R oberto ), Alberto De Amieis (R i- 
naldo), Xenia Valderi (L uciana), M aria  Za- 
noli (Stella F io rina), Irène Cefaro, Sue E llen  
B lake (Maggîe), Lorella De Luca, Giacomo 
Gabrielli, Mario Passante, Lucielta  M uratori. 
Production  : T itanus - S,G.C. Durée : 90 \

• 1956 : LE NOTTI DI CABIRIA (Les N uits  
d e  Cabiria). Scénario : Federico  Fellini, 
Ennio  Flaiano et Tullio Pinelli. Collabora
tion ; P ie r  Paulo Pasolini. Images : Aldo 
T onti.  M usique : N ino Rota. Décors : P .  Ghe- 
ra rd i.  Montage : Léo Cattozo. In terpréta tion  : 
G iulietta Masina (C ab iria ) , A m eâ eo  Nazzari 
( l ’acteur), François Pex iie r  ( l ’inconnu). F ran - 
ca Marzi (W anda), Dorian Gray (Jessy), Aldo 
Silvani (le  m agnétiseur), Mario Passante, 
Ennio  Girolami. Production : Dino De L au 
rentiis - Marceau. Durée : 110’.

1959 : LA DOLCE VITA (L a  D ouceur de  
vivre). Scénario : B runello  R ondi, Federico 
Fellini, Tullio P ine lli  et E nnio  F laiano. 
/mages ; Otello M artelli  (T o la lscope). M usi
que : Nino Rota. Décors : P ie tro  G herardi. 
Montage : Léo Cattozzo. Costumes : Lueia 
Mirisola. Collaboration artistique ; B runello  
R ondi. Interprétation : Marcello M astroianni 
(M arcello), Anita E kberg  (Sylvia), A nouk  
Aimée (M agdalcna), Magali Noël (F an n y ) ,  
Yvonne Furneaux  (E m m a), Lex B a rk er  (R o 
b e r to ) ,  Alain Cuny (S te iner) , Nadia  Gray 
(N ad ia) ,  Jacques Scrnas (le  jeune  p rem ie r),  
W alter Santesso (Papaxazzo), Enzo Cerusico 
( rep o rte r  photographe), Enzo Doria ( re p o r 
ter pho tographe), A nnibale N inchi (le  pè re  
de M arcello), V aleria  Ciangottini (P a o la ) ,  
Giulio Girola (le commissaire de police), 
Giulio Paradisi. Production : Amato - R iam a - 
Gray F ilm s - S.N. Pa thc  Cinéma. Durée  - 178’.

1961 : LE TENTAZIONI DEL DOTTORE ANTONIO
(sketch de Boccacio 70). Scénario : Federico  
Fellin i, Ennio  Flaiano, Tullio  P ine lli ,  d ’après 
une idée de Cesare Zavattini. Collaboration : 
Brunello  Rondi et GolTredo Parise . Images  : 
Otello M artelli  (E astm ancolor) . M usique  : 
N ino Rota. Décors : P iero  Muïfi. M ontage : 
Léo Cattozzo. In terpréta tion  : P e p p in o  De 
F ilip p o  (D r Antonio M azzuolo), A nita  E kberg  
(A n ita) , Antonio Acqua, D onatella  N ora , Mo
nique Berger. Production : Carlo P o n ti  et 
A nton io  Cervi; Concordia Cinem atografica • 
Cincriz - Francinex - Gray F ilm s.

1963 : OTTO E MEZZO (H u i t  et d e m i) .  
Scénario  : Federico Fellin i, E nn io  F la iano , 
Tullio  P ine lli  et Brunello  R ond i d ’après une  
idée de Federico Fe llin i et E nnio  F la iano . 
Images : G ianni Di Venanzo. Décors et cos
tumes  P iero  G herardi. M usique  : N ino 
Rota. Montage : Léo Cattozzo. In terp ré ta 
tion  : Marcello M astroianni (G u id o  A nselm i), 
Claudia C ardinale (C laud ia ) , A nouk  Aimée 
(Luisa Anselm i), Sandra  Milo (C a r ia ) ,  Ros» 
sela F a lk  (Rossela), B arbara  Steele (G lo ria  
M orin ),  Guido A lberti (P a c e ) ,  M adeleine 
Lebeau (une  actrice), Jean R ougeul (F abri-  
zio Carin i), Caterina  B ora tto  (L a  V ision), 
A nnibale N inchi (le  père d ’A nse lm i) ,  Gui- 
d itta  Rissone ( la  m ère  d ’A nselm i), M ario 
P isu  (M ozzabotta), Jacqueline  B onbon  ( la  
danseuse), A lberto Conochia ( le  d irec teu r  de 
p roduction), Jan  Dallas ( le  m ed iu m ),  E d ra  
Gale (la  Saragh ina), T ito  M asini ( le  c a rd i 
n a l) .  Cesarino M icellipicardi ( l ’in spec teu r de 
p roduction), N e il  Robinson, R osclia  Como. 
Production  : Angelo Rizzoli, D urée  ; 130’.

1965 : GIULIETTA DEGLI SPIRITI. Scénario : 
Federico Fellin i, Ennio  F la ian o , T ullio  
P ine lli  et B runello  R ondi d ’ap rès  u n  sujet 
de Federico F e llin i  et Tullio  P in e ll i .  Décors : 
P ie ro  G herardi. Musique : N ino R o ta .  In te r 
prétation  : G iulie tta  Masina (G iu l ie t ta ) ,  M a
rio  Pisu (m ari  de G iu lie tta ) ,  S an d ra  M ilo 
(Suzy), Silvana Jachino (A lb a ) ,  V alentina  
Cortese (V a l) ,  Caterina  B orato  (m ère  de  G iu 
lie tta ) ,  Sylva Koscina (F an n y ) ,  José  Luis de 
V illalonga (v is iteur) , F red  W illiam s ( in v ité ) ,  
Jacques H erlin  (inv ité ) .  P roduction  : Angelo 
Rizzoli - Federiz . — (Les pho tograph ies  de  
G iulie tta  degli sp ir i ti  sont d e  Franco P IN N A .)
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CAHIERS Quels ont été vos premiers filins ? 
BERTOLUCCJ Mes premiers films ont été na
turellement des films 16 mm. L’un s’appelait 
La Mort d’un cochon. J’avais alors quinze ans, 
et le sujet avait pour moi valeur de mythe. 
Je l’ai tourné à la campagne, puisque j'ai une 
maison près de Parme. Ensuite, j'ai fait un 
film sur mon petit frère et mes petites cou
sines qui s’appelait Le Téléphérique. Puis, j'ai 
assisté Pasolini pour Accotons, que je tiens 
pour un film très important pour le cinéma 
italien. J’aurais voulu travailler encore avec 
Pasolini, mais un producteur m'a proposé 
d'écrire un scénario sur un sujet de Pasolini 
qu'il ne voulait pas tourner lui-même, et j'ai 
écrit La commare secca. Le producteur était 
celui de Boccacio 70, donc un producteur 
commercial, mais qui fait assez confiance aux 
jeunes. Il aima mon scénario et voulut que 
je le tourne. Je me suis trouvé tout à coup 
face à un film que je n’avais pas écrit pour 
moi, mais pour un autre, et j’ai découvert 
brutalement qu’il est inutile d'écrire des scé
narios car, même si ce sont les vôtres, quand 
on commence à tourner ils appartiennent à 
un autre.
Le film a été présenté pour la première fois 
à Venise dans la « section informative », où 
il a été très bien accueilli par certains cri
tiques et très mal par d’autres. Je crois que 
c’est un film qui veut dire peu de choses, 
tout au moins une chose très modeste. Il 
veut tenter de rendre sensible au moyen

Entretien avec 
Bemardo Bertolucci

par Jacques 
Bontemps et Louis 

Marcorelles
Voilà quelques m ois? nous  

découvrîm es «Prim a délia r ivo luzione»  
avec assez d ’ém erveillem ent pour q u ’aussitôt 

Vun de nous l9ait fa it savoir (J .N . n° 1 5 7 )  et que d eu x  autres 
se soient entretenus avec Vauteur. Ce dialogue , nous  

n ’attendions pour le livrer q u ’un  hom m age de  la 
Cinémathèque. Couronné du plus grand succès, 

celui-ci n ’a cependant p u  élargir que dans 
une fa ib le  m esure l’audience de 

film s dont la sortie devrait 
aller de soi.



d’images Vidée de base de tous les poètes : 
le passage du temps, l’écoulement des heu
res. C’est, je crois, une idée très humble. 
J’avais écrit des poésies, je n’avais jamais 
fait de cinéma, je veux dire du vrai cinéma, 
et j ’avais besoin pour faire ce film d’une 
idée directrice. Ce fut la restitution de 
l’humble écoulement des minutes de la jour
née,
CAHIERS Y a-t-il un point commun entre ce 
dessein et celui d'Antonioni ?
BERTOLUCCl Chez Antonioni, le passage du 
temps prend des dimensions beaucoup plus 
grandioses. Au fond, il en est le poète épi
que. C’est chez lui l’énorme, l'unique dimen
sion. Dans mon film, c’est la chose la plus 
secrète, la plus difficile à découvrir, à tel 
point qu’il en est peu qui s’en soient aperçu. 
11 n'y a, par conséquent, aucun rapport avec 
Antonioni,
CAHIERS Vous avez donc auparavant écrit 
des poèmes...
BERTOLUCCl Oui, j'ai écrit un recueil de poé
sies en sept ans, de quatorze à vingt et un 
ans, qui a été publié en Italie (« In cerca del 
mistero », Longanesi, Milano 1962) et obtint 
un prix deux jours avant le passage de mon 
film à Venise, où je suis donc arrivé avec 
ce prix assez important en Italie : le prix 
Viareggio, ce qui a déplu à beaucoup de 
gens. Avoir à peine remporté un prix et aller 
à Venise avec un film, ça faisait trop. On

aurait dit un battage publicitaire, et ça 
devenait antipathique. De l’extérieur, j ’aurais 
sans doute eu aussi cette impression, mais 
je me suis trouvé au centre de cette histoire 
et j’en ai subi les conséquences, j ’ai appris 
ainsi beaucoup de choses qui sont malheu
reusement importantes,
CAHIERS Comment êtes-vous passé de la poé
sie au cinéma, était-ce désir profond ou 
accident ?
BERTOLUCCl Je l’ai déjà dit à plusieurs repri
ses, il n ’y a pour moi aucune différence 
entre le cinéma et la poésie. Je veux dire 
que, de l’idée au poème, il n’y a aucune 
médiation, comme il n’y en a aucune de 
l’idée au film. L’idée doit déjà être poésie 
sous peine de ne pas le devenir. C'est suivant 
le même processus que j’ai écrit mes poésies 
et réalisé mes deux films. Les rapports entre 
la poésie et le cinéma sont infinis. Je crois, 
pour être bref et généraliser, qu’il y a des 
valeurs sémantiques dans la poésie que l’on 
peut retrouver également au cinéma. Cer
tains critiques auxquels je fais confiance ont 
trouvé dans mes films des émotions lyriques 
et c’est, je croîs, le point commun entre ma 
poésie et mon cinéma. Mais je ne pense pas 
que ce soit un point important.
CAHIERS Avez-vous l'intention de continuer 
à écrire ?
BERTOLUCCl Je voudrais écrire encore des 
poèmes, et j ’en ai écrit jusqu’à l’an dernier. 
Malheureusement, le cinéma accapare tota

lement, C’est quelque chose de tellement 
envahissant qu’il est très difficile de réussir 
à avoir d’autres occupations ; mais j’écrirai 
encore des poésies.. Et surtout, même en fai
sant du cinéma, il faut continuer à lire. 
Beaucoup de metteurs en scène que je con
nais se sont laissé envahir complètement 
par le cinéma, ils n’ont plus aucun contact 
avec autre chose, la littérature par exemple, 
et c'est bien dommage. Mais c’est le cinéma 
qui veut ça, et il faut être très fort pour 
réussir à y échapper.
CAHIERS Quels sont les poètes que vous fré
quentez ?
BERTOLUCCl Dans ma culture littéraire, 
comme dans ma culture cinématographique, 
il y a d’abord un stade infantile, puis viendra 
la maturité, je ne sais pas quand, vers trente 
ans peut-être. Mais j’ai commencé comme 
tout le monde avec Garcia Lorca, Dylan 
Thomas, T.S. Eliot, puis j’ai beaucoup aimé 
Emily Dickinson, après je suis arrivé « à 
côté de » Rimbaud et de Baudelaire. Main
tenant, j ’éprouve le même enthousiasme en 
relisant les auteurs que j’ai découverts il y a 
quelques années. Peut-être sont-ils les vrais, 
les plus importants. J’aime aussi la nouvelle 
poésie américaine qui fait des expériences, 
il faut en faire, mais les grands poètes, ce 
sont ceux dont j’ai parlé, et Brecht aussi, 
bien qu’auteur dramatique...
CAHIERS Et qu’en est-il de votre culture ciné
matographique ?
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BERTOLUCCI Je suis allé beaucoup au cinéma. 
J ’ai vu quatre films par jour pendant des 
années et j’aime encore beaucoup y aller. 
Mais les discours sur le cinéma sont pour 
moi très difficiles à tenir, car il suffit qu’une 
minute me plaise dans un film pour que je 
le défende ; il y a donc beaucoup de films 
que j’aime. Mais ce qui m'a le plus touché 
ces dernières années, c’est d ’avoir vu pour 
la première fois Jeanne d’Arc de Dreyer 
après avoir vu Vivre sa vie. Ce fut très 
curieux, car il m’a semblé que Dreyer devait 
quelque chose à Godard.
CAHIERS Vous citez Une femme est une 
femme, dans Prima délia rivoluzione, est-ce 
à vos yeux un film important?
BERTOLUCCI Pas très, il touche mon côté le 
moins profond, mon côté music-hall. C’est 
un film que J’ai mieux compris il y a deux 
ans à Venise en voyant des films de Lubitsch, 
que je ne connaissais pas. Je crois que chez 
Godard toutes les citations, tous les hom
mages ne sont pas, comme le dit Benayoun, 
signe d’inculture ou recherche d’appuis exté
rieurs, mais témoignent au contraire d ’une 
vraie culture, d’un choix ou le jeu et le 
snobisme ne sont pour rien.
CAHIERS Que représente pour vous le cinéma 
américain ?
BERTOLUCCI Pour être sincère, certains des 
films que j’aime beaucoup ne sont pas appré
ciés aux Cahiers, et vice versa. Ainsi 
j’aime TTîç Maltese Falcon, mais pas Cleo- 
patra. Je n’aime pas comme certains d’entre 
vous le cinéma américain d ’une manière 
globale. Je trouve que c’est un cinéma qui, 
tout en n ’ayant rien à dire, réussit à dire 
des choses importantes et à connaître la 
réussite grâce à certains auteurs. Mais on 
voit parfois le même metteur en scène faire 
des films horribles et des films extraordi
naires. Je n’aime pas comme vous Uotari! 
mais j ’admire certains films de Hawks dont 
son dernier, jVIan's Favorite Sport. C’est le 
film d’un vieux sage, donc un film jeune 
et plein de grâce. Mais la structure écono
mique hollywoodienne n ’est pas le paradis 
terrestre que les Cahiers semblent parfois 
imaginer.
CAHIERS Qui admirez-vous le plus parmi les 
cinéastes italiens ?
BERTOLUCCI Rossellini est le plus grand, et 
j’ai appris à l’aimer — j’ai honte de le dire
— grâce aux Cahiers. J’ai commencé à lire 
la revue en la trouvant par hasard chez moi, 
car mon père faisait de la critique de cinéma 
et la lisait depuis longtemps. C’est ainsi que 
j’ai découvert Rossellini. Je n’ai pas encore 
vu son dernier film sur le fer, car je ne le 
connais pas personnellement, et je ne le 
souhaite pas, car nos mythes bien souvent 
s'effondrent lorsqu’on les confronte au réel. 
CAHIERS Vous êtes né à Parme et, dans 
votre second film, Prima délia rivoluzione, 
qui s’y déroule, les personnages portent les 
noms de ceux de « La Chartreuse »... 
BERTOLUCCI Je ne crois pas qu’il y ait dans 
Trima délia rivoluzione des éléments sten- 
dhaliens évidents. Si mes personnages por
tent les noms de ceux de «La Chartreuse 
de Parme », c’est que, dès que j’ai pensé à 
ce film, j’ai pensé à un film-roman, et 
comme le plus grand roman jamais écrit est 
« La Chartreuse de Parme », j’ai pensé don
ner les noms des personnages du roman à 
ceux de mon film comme un hommage que 
tous ceux qui commencent à écrire un roman 
devraient rendre au plus grand romancier 
qui ait jamais existé.
CAHIERS Mais il y a plus, votre héros est 
amoureux de sa tante...
BERTOLUCCI Oui, ce sont des coïncidences... 
Vous savez comment ça se passe au cinéma :

au début on a une idée, et cette idée change 
totalement lorsqu’on commence à tourner, 
car il y a eu un battement, du temps s’est 
écoulé. Au début, mon histoire était « La 
Chartreuse de Parme » moderne, puis elle 
s’est transformée jusqu’à devenir une « Edu
cation sentimentale ». Au lur et à mesure 
qu’elle se transformait demeuraient des rési
dus de ce qui fut un moment : d’abord « La 
Chartreuse », puis « L’Education », et sans 
doute le film est-il plein de ces résidus, de 
ces souvenirs.
CAHIERS Avez-vous suivi un scénario très 
développé ou l’avez-vous transformé ? 
BERTOLUCCI J’ai dû le transformer parce 
que lorsque j’ai commencé à tourner, en le 
lisant, je me demandais qui l’avait écrit. 11 
était long e t développé, c’était un roman 
où se trouvaient tous mes défauts, toutes 
mes manies littéraires. Il me semblait lire 
un scénario qui n’était pas de moi, alors 
j ’ai changé beaucoup de choses. Je me sen
tais très loin de ce que j ’avais d'abord fait, 
à tel point que mon prochain film n’aura 
pas de scénario très précis.
CAHIERS Parlez-nous de ce projet. 
BERTOLUCCI En fait, il y en a deux. L’un est 
difficile à réaliser, car c’est un film qui se 
déroulera cinq cents ans après J.-C., et sera 
parlé moitié en latin, moitié en un dialecte 
barbare. I! coûtera cher, car je voudrais des 
vedettes, la couleur et le cinémascope, U 
s’agit donc de trouver un producteur. C’est 
pourquoi je voudrais faire par ailleurs un 
film en 16 mm sur le théâtre avec Adriana 
Asti, l’actrice de Prima délia rivoluzione. 
Elle a beaucoup joué sur scène, au Piccolo 
Teatro de Milan et ailleurs, et elle m’a beau
coup aidé dans Trima délia rivoluzione. Pour 
l’en remercier, je vais faire un film avec 
elle qui lui sera vraiment dédié. Ce sera un 
film sur une actrice au cours des années 
trente en Italie, tandis que le fascisme deve
nait quelque chose de tranquille, qu'il était 
accepté par beaucoup. J’ai voulu faire ce 
film après avoir lu le « Wilhelm Meister » 
de Goethe. Encore une fois des noms seront 
pris dans le roman : Guillaume et Marianne. 
J’improviserai tout. Ce que j’ai .écrit ne 
constitue pas un scénario, ce sont des notes 
sur certains personnages, sur certaines phra
ses. Je crois que ce sera un film très libre. 
CAHIERS La liberté caractérise déjà Trima 
délia rivoluzione...
BERTOLUCCI U y a pour moi un exemple 
extraordinaire d’improvisation, c'est Vivre 
sa vie. Je ne sais si le film a été en partie 
improvisé ou entièrement écrit, mais il a en 
tout cas l'esprit de l’improvisation et, sur
tout, d’une improvisation dominée. Par 
exemple, la scène de la danse d’Anna Karina 
autour du billard est une des choses les plus 
émouvantes que j ’ai jamais vues au cinéma, 
et elle semble sinon improvisée, du moins 
faire partie de ces choses qui, dans un scé
nario, ne sont pas importantes, mais qui le 
deviennent quand on les tourne et sont les 
instants les plus charmants du cinéma. Il 
n’y a qu’une ligne écrite dans le scénario 
mais qui, tournée, devient l’essentiel, alors 
que le reste de la page s'est effacé.
CAHIERS Que représente, pour vous, le per
sonnage d'Agostino et la scène de la bicy
clette î
BERTOLUCCI Dans le scénario, j’avais écrit : 
« Petit spectacle à vélo d ’Agostino pour se 
faire pardonner de Fabrizio ce qu’il avait dit 
avant. » Or, l’Amér;- qui joue le rôle, 
Allen Midgette, qui a, je trouve, un visage 
très émouvant, ne savait pas monter à 
vélo et, lorsque je lui ai demandé de faire 
certaines choses, il a essayé, mais est tombé 
chaque fois désespérément sans m’avouer

qu’il ne savait pas faire de bicyclette. Et 
ses chutes étaient tellement désespérées, 
tellement plus que la scène que j ’avais écrite, 
que j’ai tout changé pour faire une chose 
que d'habitude je n’aime pas beaucoup : 
montrer par une action très précise l’état 
d’âme du personnage. Je préfère en général 
couvrir ce qui est le plus important avec 
d’autres voix, d’autres actions. Mais ces 
chutes étaient tellement importantes que j'ai 
dû les tourner.
CAHIERS Votre film parle à la fois d’amour 
et de politique. Comment en êtes-vous venu 
à imaginer ce personnage qui a la tentation 
du communisme sans jamais l’être et finit 
très lâchement?
BERTOLUCCI C'est quelque chose de très per
sonnel, de très subjectif, et qui, comme 
toutes les choses subjectives, a la velléité de 
devenir typique et général. Le personnage de 
Fabrizio est absolument inventé, absolu
ment lyrique et poétique. H est l’incarnation 
d’un exorcisme. J'ai besoin d’exorciser cer
taines peurs. J'ai été marxiste avec tout 
l’amour, toute la passion et tous les déses
poirs que peut avoir un bourgeois qui choi
sit le marxisme. Naturellement, en chaque 
bourgeois marxiste, conscient et marxiste 
devrais-je dire, il y a toujours la peur d’être 
réabsorbé par Je milieu dont il est issu, parce 
qu’il y est né et que l’enracinement est si 
profond qu’un jeune bourgeois réussit très 
difficilement à être marxiste. Donc, j’avais, 
et j ’ai encore, une peur terrible, que j’ai 
cherché à exorciser dans ce personnage. 
Tout ce qui est Stendhal, références à 
Fabrice del Dongo, à son évolution idéolo
gique et politique, est référence littéraire, ce 
qu’un regard superficiel peut juger impor
tant, mais qui touche en fait les cordes les 
plus extérieures de ma sensibilité. C'est un 
film qui a plutôt déçu les marxistes italiens 
qui l’ont vu. Ils attendaient quelque chose 
d'autre, un film plus froid, plus méchant. 
Mais je crois que c’est effectivement un film 
très négatif, assez désespéré. En exergue, il 
y a une phrase de Talleyrand : « Qui n’a pas 
vécu la veille de la révolution ne sait pas ce 
qu’est la douceur de vivre. » J’aurais pu mettre 
la même phrase à la fin et le sens du film 
eût été plus simple, parce que le contrepoint 
entre la tante qui pleure, Fabrizio qui se 
marie et cette phrase eût été clair. Mais, 
comme je l’ai dit, les choses très claires ne 
me plaisent pas trop, et j’ai préféré placer 
la phrase au début du film. Celui qui vit 
avant la révolution n’éprouve pas, à mon 
sens, la douceur, mais l’angoisse de vivre, 
et ça, presque aucun critique italien ne l'a 
senti.
CAHIERS Pourquoi avez-vous choisi pour 
Prima délia rivoluzione un opérateur aussi 
illustre que Scavarda ?
BERTOLUCCI La photographie du film n ’est 
pas celle à laquelle j ’avais pensé à l’origine, 
mais elle me plaît beaucoup. Mon rêve était 
d’avoir Coutard, mais il devait faire Fahren
heit avec Truffaut. J’ai correspondu avec 
Agnès Varda à ce sujet, et elle m’a conseillé 
de reprendre le jeune opérateur de La 
commare secca : Gianni Narzisi, dont c’était 
le second film. Mais, des trois ou quatre 
opérateurs italiens que je pouvais accepter, 
Scavarda était le seul libre. Di Venanzo 
coûtait trop cher. Scavarda a l'âge d’Anto- 
nioni et n'avait jamais travaillé avec un 
jeune metteur en scène. Au début, il ne 
comprenait pas bien ce que je voulais, mais 
il a réussi, par sa sensibilité très fine, à 
me conduire jusqu’au point oüz nous pou
vions nous rencontrer. Nous sommes allés 
l’un vers l’autre et nous sommes entendus 
sur la photo assez blanche du film.

(Propos recuei/iis au magnétophone.)
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Note sur 
La commare secca

La commare secca (1962), de Bernardo Berto- 
lucci, malgré ses origines pasoliniennes (sujet 
de Pasolini, scénario de Bertoîucci en colla
boration avec Sergio Citti, celui que Pasolini 
nomme son « lexique vivant ») et malgré une 
volonté déclarée de faire avant tout une expé
rience stylistique, est un film personnel qui, 
avec Trima délia rivoluzione, représente l'un 
des deux termes, encore bruts, encore incer
tains, d’une biographie spirituelle qui va se 
libérant vers la maturité. Si Trima délia rivo- 
îuzione est cette interrogation tournée vers 
la maturité, La commare secca est la révo
cation d’une époque enfantine tournée vers 
l'interrogation. Trois épisodes du film au 
moins ont pour personnage l’adolescence : 
c’est-à-dire surtout une façon de voir la réalité 
propre à l ’adolescence, avec ce sentiment de 
continuelle découverte, d'émerveillement, tou
jours suspendu, toujours éphémère. Dans la 
dernière séquence du film, le plan du 
pédéraste qui dénonce l’assassin concrétise 
dans l'action (la danse interrompue), dans le 
regard (désolé, muet), la fin de quelque 
chose : une réalité — la réalité — qui vient 
violemment briser une autre réalité, faite de 
sensations imprécises, de sentiments impré
vus, C’est la pluie qui suit le soleil, c’est la 
nuit qui suit le jour, c’est la découverte du 
voleur et son cri, après .son errance dans un 
bois très japonais en une continuelle et exta
tique révélation ; c ’est Je sommeil qui clôt 
tristement la tournée du petit soldat (Allen 
Midgette, qui sera Agostino dans Trima délia 
rivoluzione), une journée passée à échanger 
avec le décor romain des contacts fugitifs qui 
s’évaporent au soleil ; c’est surtout la fin du 
quatrième épisode, le plus beau sans doute, 
avec le Tibre qui sépare les deux amis et 
souligne la découverte, après l'amour, de la 
trahison. (Dans le second épisode, il y a une 
tentative — tout à fait réussie selon moi — 
d'ironiser sur la situation décrite : un tango 
langoureux sert de contrepoint à l’histoire 
d'un souteneur qui abandonne sa prostituée, 
la mise en scène accentuant encore les traits 
les plus extérieurs du couple.) Cette antithèse 
des deux saisons de la jeunesse peut se retrou
ver dans la structure du film, dans un double 
schéma (l’interrogatoire, le réveil de la vic
time) qui, d’un côté, donne au film le rythme 
d’une « ballade » sur les différents aspects 
d’une même ville (et ie second épisode trouve 
aussi sa raison d'être en ce sens), de l’autre 
représente le stade « rationnel » superposé au 
« sentimental ». La commare secca, il est vrai, 
perd de son poids dans les expériences de 
langage où le Bertoîucci cinéphile se mêle au 
Bertoîucci poète : maïs l'exigence elle-même 
de l’expérience est le signe d'un talent qui 
ne se contente pas de transcrire passivement 
le « déjà vu », mais, évitant les dangers d’un 
faux avant-gardisme, recherche une façon 
concrète de témoigner du présent : la plus 
sûre promisse du « jeune cinéma italien ».

Adriano APRA’.
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G ia n f ra n c o  De Bosio  : il  t e r r o r i s ta  (C a r lo  C a b r in i ,  Gian M aria  V o lo n té ) .



DE BOSIO Quels sont mes débuts ? Depuis la 
guerrd, j ’ai toujours travaillé dans le théâtre. 
Avant la guerre, déjà, je m’occupais de spec
tacle, théâtre et cinéma, puis il y eut la 
guerre, et je fis la Résistance dans les grou
pes d’action des partisans. Je suis resté dans 
la clandestinité pendant deux ans, j’ai laissé 
de côté tout ce qui était travail culturel et 
artistique. Après la libération du nord de 
l’Italie, j’ai fondé un théâtre à l’université de 
Padoue : a 11 Ruzante ». Le théâtre est entré 
en activité, et nous avons ouvert de nouvelles 
voies en Italie : par exemple, nous avons été 
les premiers à monter du Breclït, et même 
des pièces du style épique très poussé, comme 
(t Homme pour homme », vers 1950. C’était 
tout au début du « Berliner », qui est de 48. 
D’un autre côté, mon éducation théâtrale a 
été en partie française : après ces quelques 
années au théâtre universitaire de Padoue, 
j ’ai tenu à passer un an à Paris. J’y ai beau
coup travaillé avec Marcel Marceau, alors au 
début de sa carrière ; ainsi qu’avec Jacques 
Licocq, et Barrault, dans « Le Procès ». Ren
tré en Italie, j ’ai entrepris des recherches sur 
le théâtre populaire italien, mais pas un théâ
tre populaire dans le sens du T.N.P. : j ’ai 
essayé de retrouver de véritables sources po
pulaires dans le répertoire, j'ai cherché dans 
îe théâtre populaire italien — et pas seule
ment italien — le personnage populaire, le 
paysan qui, pour des raisons très compréhen
sibles d’un point de vue historique, n’avaient 
pas été montrés depuis longtemps. Je travaille 
toujours dans cette direction.
C’est après mon expérience du théâtre uni
versitaire que j ’ai accepté de diriger un 
théâtre municipal — dans le genre du T.N.P,
— c’est-à-dire un théâtre populaire officielle' 
ment organisé par une municipalité, avec une 
aide de i ’Etat : le « Theatro Stabile » de Turin. 
Et je dirige toujours ce théâtre qui m’occupe 
beaucoup : j’y fais les mises en scène, j ’y ai 
aussi un rôle d’animateur, un peu comme 
Planchon — nous échangeons d’ailleurs des 
spectacles.
J’ai toujours été intéressé par le cinéma : je 
ne crois pas tellement aux « genres » dans le 
spectacle, je crois que tout est possible. Il ne 
m’a jamais paru que le cinéma et le théâtre 
soient en concurrence sur le plan du public. 
Mais je n’avais jamais pensé à faire de cinéma
— le théâtre prenant tout mon temps — 
jusqu'à ce que nous ayons monté, pour la 
première fois en Italie, «La résistible ascen
sion d’Arturo Ui »... Le spectacle a eu un 
succès fou et 1e groupe milanais de la « 22 
dicembre » l’aima beaucoup. Olmi et Kezich 
me dirent : a II faut absolument que tu 
fasses un film. » Je leur dis que c’était très 
beau, mais qu’il fallait commencer par le 
début. J ’allais prendre un mois de vacances 
pour penser à ce que je pourrais leur propo
ser, et je leur donnerai ma réponse seulement 
après. J’avais d’ailleurs une vague idée en 
tête, et je pensais qu'elle conviendrait soit à 
un film, soit à un article de journal. Je vou
lais décrire certaines expériences que j'avais 
faites pendant la Résistance, et qui risquaient 
de ne pas bien passer au théâtre, où le rap
port des questions de masse et du public pose 
toujours quantité de problèmes. J'ai donc écrit 
l’histoire du Terroriste. Et je l ’ai tout de 
même envoyée à mes amis de la « 22 dicem- 
ber «, qui, peut-être, ne se souvenaient plus 
de m’avoir demandé ce film, pour qui peut- 
être cette proposition n ’était qu’un propos de 
table, sans conséquence... A mon grand éton
nement, ils m’ont répondu après deux ou 
trois semaines, en me disant que ça les inté
ressait. Alors je me suis retiré à Venise pen
dant deux mois, pour travailler au scénario 
tout en faisant les repérages de décors.
J'ai travaillé en collaboration avec un autre 
metteur en scène de théâtre, Luigi Squarzina,

qui a écrit les dialogues. Cette manière d'écrire 
le scénario et les dialogues pendant que nous 
faisions les repérages, c’est-à-dire sur les lieux 
mêmes du tournage, nous a permis de pré- 
parer le film avec la plus grande précision, 
si bien que, quand nous avons commencé à 
tourner, quatorze mois après le lancement 
du projet, nous avons pu travailler très vite : 
il y a eu dix semaines de tournage. Puis, 
deux mois de montage et de doublage, car 
nous avons tourné trop simplement pour pou
voir employer le son direct. Enfin, le film est 
passé à Venise...
COMOLLI Tout est-il tourné en décors natu
rels ?
DE BOSIO Oui, sauf la séquence de la pre
mière réunion du C.N.L. J'ai préféré utiliser 
là un décor reconstruit, mais c’est pour cette 
seule raison que îe décor naturel que j’avais 
trouvé à Venise aurait présenté trop de dif
ficultés d’emploi au moment du tournage : 
j ’avais peur que cette scène, assez statique, 
où les dialogues sont essentiels, ne ressemble 
trop à du théâtre, aussi ai-je fait construire 
un décor qui permettait à la caméra de se 
déplacer de toutes les façons autour des per
sonnages.
COMOLLI Votre expérience de metteur en 
scène de théâtre vous a-t-elle gêné, ou servi ? 
DE BOSIO Gêné, absolument pas. Je crois 
plutôt qu’elle m’a servi, dans la mesure où 
j’étais déjà très habitué à diriger non seule
ment des acteurs, mais aussi des techniciens.
Si l’on a reconnu au film une certaine matu
rité, je crois que c'est dû au fait que j ’ai 
toujours travaillé dans le spectacle.
COMOLLI Avez-vous dirigé vos a c t e u r s  
comme vous en avez l'habitude au théâtre, 
ou bien avez-vous essayé une direction diffé
rente ?
DE BOSIO C’était tout à fait différent. Il me 
semble que l'expression théâtrale, surtout si 
l’on essaie de faire un « théâtre théâtral », est 
très différente de l’expression cinématogra
phique. Au théâtre, le rapport entre l’indi
vidu et le public est bien précis, et l’expres
sion doit être transmise selon une dimension 
directe : la distance est réelle. Au cinéma, le 
rapport est tout à fait autre, dans la mesure 
où il se fait par l’intermédiaire des objectifs : 
l'acteur doit être soumis à l’objectif, comme 
l'est la direction d’acteurs. Les expressions 
sont différentes selon que l’on filme au 18,5, 
au 25 ou au 32. Il faut alors que l’acteur soit 
au courant de l’objectif pour exprimer à 
l’échelle de l'objectif. C’est en restant derrière 
la caméra qu'on dirige les acteurs ; évidem
ment, il y avait tout un travail de préparation 
psychologique — et même idéologique, puis- 
que l'acteur devait être conscient des idées 
de son personnage — mais le résultat, ce n'est 
que de derrière la caméra qu’on peut le 
contrôler.
Les répétitions avec les acteurs n ’étaient pas 
non plus des répétitions au sens théâtral. 
D’ailleurs, pour les scènes sentimentales, ces 
répétitions n ’étaient pas nécessaires. Mais, 
pour les scènes de discussion, iî fallait tout 
de même faire parler les acteurs entre eux 
avant les prises, leur faire comprendre quels 
étaient les problèmes débattus, et parvenir 
ainsi à une certaine tension, à une certaine 
température. Alors seulement on faisait quel
ques essais. Mais ces répétitions n’étaient 
jamais dans l’abstrait, ni hors du champ : on 
les faisait au moment même du tournage, 
cinq minutes ou un quart d ’heure avant. 
COMOLLI Vous n’aviez que des acteurs pro
fessionnels ?
DE BOSIO Non, bien sûr : nous avons voulu 
mélanger tous les genres d’acteurs : des pro
fessionnels, des acteurs de théâtre, de cinéma, 
et beaucoup qui n ’étaient pas du tout acteurs. 
Par exemple, parmi les membres du C.N.L., il 
y a un acteur français de théâtre, et deux

professeurs qui n ’avaient jamais joué. Ce 
mélange a donné de très bons résultats, dans 
la mesure où les acteurs proprement dits 
remarquaient chez les professeurs des traits, 
des qualités qu’ils ne possédaient pas eux- 
mêmes, un apport de naturel et de vérité. Et 
les non-professionnels étaient eux-mêmes aidés 
par ceux qui étaient plus à l’aise devant la 
caméra. J’ai voulu mélanger e t confronter 
les points de vue de personnages authentiques 
et de personnages qui bénéficiaient d ’un sou
tien professionnel, car je crois que Le Terro
riste posait des problèmes d’interprétation et 
n ’était pas facile à jouer.
COMOLLI A quoi répond la lucidité un peu 
terrifiante, la détermination de l’ingénieur ? 
DE BOSIO II y  a dans Le Terroriste tout un 
côté autobiographique ; c’est-à-dire que le film 
renvoie à des expériences que j’ai vécues pen
dant ia Résistance, mais qui ne se sont p?s 
déroulées exactement dans )a même dimen
sion, dans les mêmes proportions. Rien de ce 
qui se passait dans mon expérience n ’avait 
lieu à Venise : avoir déplacé l’action dans 
une ville convenue est dès lors une invention 
utile à la démonstration que je voulais que le 
film apporte. Il fallait présenter un person
nage lucide sur le sens d’une histoire politique. 
C’était là une des difficultés du film. Le 
courage en soi ne m’intéresse pas, ni même 
l’affrontement politique passionnel. Etre d’un 
côté ou de l'autre, cela se vaut, si la position 
est passionnelle, donc irrationnelle. Ce qui 
m’intéressait, c’était de présenter les événe
ments, les actions, d’un point de vue lucide, 
et même un acte de terrorisme — on peut 
l’appeler comme ça : ce sont les autres qui 
disent « acte de terrorisme ».
COMOLLI Ce qui est intéressant, c’est juste
ment ce passage du vécu au spectacle, de 
l’expérience autobiographique, engagée (et 
peut-être passionnelle) au récit objectif...
DE BOSIO Ce qui m'a aidé, je crois, c’est 
que depuis cette aventure, vingt années sont 
passées. Je ne pense pas que j ’aurais pu taire 
ce film aussitôt après la guerre. On était trop 
près de cela. Maintenant, nous avons vingt 
ans de recul. Nous avons pu voir ce qu’était 
devenu ce qui nous intéressait alors, nos 
idéaux, ce que nous souhaitons pour après 
la guerre, ce que nous n’avons pas obtenu. 
Dans cet esprit, on peut examiner toutes les 
expériences un peu plus froidement, et écrire 
une histoire plus objective de ce qu’on a 
vécu, une histoire qui parvient à exprimer un 
jugement sur les faits eux-mêmes, et sur ce 
qui les a suivi. J’ai voulu faire connaître au 
public l’union qu’il y avait entre tous les 
partis pour la lutte anti-fasciste : commu
nistes et catholiques avaient alors quelque 
chose en commun, ils pouvaient travailler 
ensemble, ce qui n ’a plus été possible après 
la guerre. Au fond, j'ai tenté de faire dans 
mon film une analyse des difficultés qui exis
taient à l’intérieur du mouvement anti
fasciste. Mais je n ’ai pas cherché à expliquer 
les pourquoi de ces difficultés, ni à leur 
donner de solution.
Les fascistes ne sont pas très intéressants dans 
ce film ; les Allemands encore moins : ils 
sont très loin, toujours dans la profondeur 
de champ. Il y a bien quelques moments où 
on les voit, mais cela ne pose pas le problème 
du fascisme en soi. On a déjà classé ce pro
blème. Ce qui est intéressant, alors, c’est de 
faire le bilan du mouvement qui a provoqué 
la chute du fascisme.
COMOLLJ Pourrait-on parler, à propos de la 
façon dont vous intégrez et utilisez votre 
expérience personnelle dans le film, d’in
fluence ou de référence brechtienne ?
DE BOSIO Je ne sais pas. Brecht n ’est pas 
distancé de son expérience politique ou 
de son expérience humaine. Peut-être dans
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mon hlm y a-t-il quelques reflets brechtiens 
dans la mesure où il y a un effort rationnel 
pour laisser au public un certain recul... Je 
n’essaie pas de prendre le public aux tripes ; 
c'est plutôt une réaction qui lui est demandée. 
C'est pourquoi je pense que Le Terroriste est 
un film difficile, qu'il n'obtiendra pas un 
grand succès populaire : les gens sont habi
tués à être pris au ventre. Ici, il y  aurait 
plutôt une certaine froideur, qui n’est pas un 
résultat imprévu, mais qui est voulue : c’est 
dans ce sens-là surtout qu’il pourrait y avoir 
un rapport avec Brecht. Mais je pense que 
tout ce qui est théâtre brechtïen est anti
cinéma, je crois que Brecht et le cinéma sont 
deux choses radicalement différentes.
COMOLLI Ce que vous dites des Allemands 
qui sont maintenus au second plan, des 
actions qui sont jugées avec un certain recul 
et une froideur voulue, peut faire croire à 
une volonté de dédramatisation : pourtant, le 
film est dramatique à tous les moments...
DE BOSIO Je n’ai tout de même pas voulu 
faire un film non dramatique, et je n ’ai pas 
non plus voulu faire un film sentimental ou 
passionnel... J'ai voulu faire un film lucide et 
dramatique. Vous dites que le film est dra
matique : très bien. La tension du récit est 
indispensable, je crois, elle est essentielle dans 
une expression. Le cadre de la ville lui-même 
est un cadre d’action, et j ’ai choisi de tourner 
cette histoire à Venise parce que j’ai pensé 
que le rapport entre une ville immobile dans 
le temps et même dans l’esprit, et une situa
tion très dynamique, pouvait provoquer un 
choc dramatique.
COMOLLI On a l'impression que le film entier 
est construit selon cette opposition : presque 
toutes les scènes sont en intérieurs et donnent 
une sensation d'étouffement ; de même ce qui 
se passe dans les canaux et les ruelles de 
Venise ; tout est resserré, dense, enfermé, 
comme pour accentuer les deux éclatements : 
l’attentat, et l’exécution des otages...
DE BOSIO Tout le film est enfermé dans une 
prison : Venise est une prison, surtout la 
Venise ignorée des touristes. Se promener dans 
les quartiers ouvriers de Venise, dans les petits 
quartiers, c’est étouffant : il y a une autre 
occupation que celle des Allemands, On est 
occupé, prisonnier de tous côtés. Il est normal 
que la mort des otages, en plein air, face à 
la lagune, détonne. Je l’ai voulu, mais c’est 
aussi une vérité historique : les Allemands et 
les fascistes ont exécuté des gens à peu près 
au même endroit, en face de la lagune, parce 
que c’était plus exemplaire, plus démonstratif. 
Le rapport est très étroit. Quand on doit tuer 
Dour faire peur aux gens, on va là où ce sera 
le plus spectaculaire. C’aurait été la place 
Saint-Marc, sans le respect pour les monu
ments, Mais jeter des morts face au ciel et 
à la mer, c’est tout de même une belle leçon. 
Je crois que je ne me suis vraiment aperçu 
de cet effet qu'au montage. Avant, je ne 
l'avais pas prévu exactement, je n’en étais 
pas tout à fait conscient. C’était pourtant 
prévu par le scénario, en référence aux fas
cistes : ce n ’est donc pas une invention per
sonnelle. Les criminels y  avaient pensé. 
COMOLLI Vous-même, portez-vous un juge
ment sur les événements et les personnages? 
DE BOSIO Oui, j'ai essayé d'exprimer un ju
gement, mais sans prendre pour autant parti. 
J’ai voulu rester fidèle à l’esprit du Comité 
de Libération Nationale, c’est-à-dire trouver 
un dénominateur commun pour tous les per
sonnages. Après, c'est évident, je suis du côté 
de l'ingénieur : pour l’action. Je ne crois pas 
que le film laisse de doutes là-dessus. Mais 
j'ai essayé d’être le plus objectif possible, 
même en face des autres personnages, qui 
étaient quand même à ce moment-là dans le 
juste chemin, parce que, même s’ils sont

contre l’action, ils sont prêts à aller en pri
son, ce ne sont pas des traîtres. Sur le fond 
du problème, je suis d’accord avec l’ingénieur, 
mais j’ai tenté de donner une certaine force 
aux positions contraires, parce que ce pro
blème ne peut pas vraiment être résolu, il 
n ’a pas de solution dans l’absolu. C’est un 
problème existentiel, aucune réponse n’est 
tout à fait claire. J’ai essayé de rendre cette 
ambiguïté d’un problème moral posé que cha
cun peut résoudre à sa manière. Je ne veux 
pas imposer violemment une solution, mais 
provoquer une discussion plutôt qu’un acte 
de foi. C’est pour cela que j’ai essayé de 
donner une perspective raisonnable à tous les 
points de vue du mouvement.
COMOLLI Et quel est le rôle de la femme 
dans cet affrontement ?
DE BOSIO Elle représente le moment où le 
héros a une possibilité réelle, objective, con
crète, d'avouer certaines choses qu’il ne peut 
dire à un autre moment. Elle est là pour qu'il 
ait à la fois toutes îes dimensions. Au début, 
c’est l’action, puis, les rapports intérieurs, 
puis, l ’amitié, enfin, l’amour. C’est la décou
verte à l’envers d’un personnage qui, au début, 
peut paraître antipathique, surtout pour le 
public qui aime les personnages tendres. Cette 
progression est conçue d’une façon assez 
schématique, mais c ’est un schéma qui cor
respond à chacun de nous : on peut faire 
une radiographie de chacun d'entre nous à 
partir de nos rapports sociaux.
COMOLLI N’avez-vous pas également craint 
que le personnage de l’ingénieur puisse passer 
pour une sorte de héros exemplaire?
DE BOSIO J'ai essayé d'éviter cela en présen
tant le personnage dans une perspective res
treinte au début, puis de plus en plus large. 
D'un autre côté, plusieurs de ses actions ne 
sont pas justes. 11 fait beaucoup d’erreurs : 
iî oublie un billet chez lui. C’est normal d’ou- 
bier quelque chose chez soi, mais un héros 
exemplaire n'oublie rien. Je crois aussi qu'il 
était inutile de mettre une bombe au siège 
des fascistes pour faire sauter le haut-parleur. 
L’ingénieur n ’a pas tout à fait raison dans 
tous ses actes ; mais sans des gens comme 
lui, il n 'y  aurait pas de révolutions.
COMOLLI Ferez-vous d’autres films?
DE BOSIO Je l’espère. Cela m'a beaucoup 
intéressé. Je me suis projeté dans ce travail 
comme je ne pouvais pas le faire au théâtre. 
C'est pourquoi je suis en train de préparer de 
nouveaux scénarios. Comme je gagne ma vie 
au théâtre, je n’ai aucune dépendance finan
cière vis-à-vis du cinéma, je peux prendre 
mon temps, travailler mes idées, et je ne 
ferais de nouveaux films que si je peux en 
faire qui reflètent totalement mes points de 
vue. Cela correspond pour moi à la possibilité 
d'une expression au plus haut niveau. 
Actuellement, j’écudie le sous-prolétariat de 
la plaine du Pô, des régions sous-développées 
du nord de l’Italie. Ce genre de sujets me 
relie à mon expérience du personnage popu
laire — mais pas comme il est montré dans 
Miracle à Milan. A l'époque, c'était d’ailleurs 
très intéressant, mais je préfère aujourd’hui 
d'autres perspectives que celles de Zavattini 
et du personnage misérable, minable, mais 
tout de même un peu angélique. On m’a 
aussi proposé une histoire dans le genre du 
Terroriste, mais' en dehors de la Résistance. 
II y  a encore les problèmes des migrations 
des Italiens du Sud vers le Nord, vers la 
France, la Belgique et même le Canada, vers 
les zones industrielles. Dans quelques années, 
Turin comptera trois ou quatre cent mille 
Méridionaux de plus, et cela changera les 
rapports sentimentaux et politiques des 
1.200.000 habitants actuels. Voilà les directions 
de mon travail.

(Propos recueillis au magnétophone.)

Raisons d 9u n  choix
(Dans la deuxième quinzaine de mars, Glan- 
iranco DeBosio sera avec sa troupe au Théâ
tre de l'Est Parisien, pour monter un spec
tacle d’Angelo Beolco, connu sous le nom de 
Ruzante [1500-1542]. Nous iui avons demandé 
de préciser les raisons de ce choix.)
C’est la seconde fois que le « Theatro Stabile » 
de Turin se rend en France, et cette fois 
comme la précédente, c’est avec un spectacle 
dédié au Ruzante. En 1961, nous avions 
monté « La Moscheta » au Théâtre des Na
tions, maintenant : « Anconitana n et « Bi- 
lora >1 au T.E.P. On peut se demander s’il n ’y 
a pas là quelque partialité au bénéfice du 
Ruzante...
Dans les dernières décades, l’œuvre de Brecht 
d’un côté, celle de Beckett de l'autre, pour 
ne mentionner que deux des auteurs les plus 
caractéristiques de notre époque, ont intro
duit dans le monde du théâtre et de la culture 
en général — comme d’ailleurs auprès du 
public — une sensibilité tout à fait neuve, 
montrant l'urgence de problèmes et de thè
mes nettement et ouvertement détachés de 
la tradition, si bien qu’il existe aujourd’hui 
des conditions qui permettent d’aborder un 
auteur du xvie comme le Ruzante dans une 
disposition d'esprit apte à une lecture des 
valeurs typiques de l’écrivain.
Le Ruzante est un auteur que, pendant des 
siècles, la culture littéraire e t théâtrale a 
pratiquement ignoré, parce qu’elle ne possé
dait pas les moyens de le comprendre dans 
toute son originalité, en contradiction avec les 
formes et les goûts traditionnels. Cette contra
diction concerne le langage, cru, âpre et vio
lent ; elle se rapporte aussi à une vision de 
l'homme, à la fois nettement anti-baroque et 
anti-romantique ; à la capacité de se rappro
cher, immédiatement et sans les diaphragmes 
d’idéalisations plus ou moins faciles, de la 
réalité dans ses aspects les plus matériels ; à 
l’acquisition du sens de la cruauté comme 
donnée effective de première importance. 
Tout cela ne pouvait manquer de contrarier 
la mentalité et la culture des siècles passés. 
Aujourd’hui, au contraire, la plus valable re
cherche artistique nous ramène aux thèmes 
du Ruzante. Et cela explique l’intérêt vif et 
constant du « Theatro Stabile » pour cet au
teur qui, en un certain sens, nous permet 
d’éclairer dans une perspective historique 
plus décantée des expériences typ iquem en t 
modernes. Paradoxalement, le R uzante est 
l’auteur « moderne » que nous préférons.
En outre, du point de vue purement théâtral, 
îe Ruzante représente, avec son comique 
puissant, une heureuse anticipation de la 
Commedia dell’arte, à laquelle cependant il 
est supérieur, puisqu’il est lié à une société 
concrète et à la réalité de l’homme, e t non, 
comme la comédie italienne qui l’a suivi, à 
un jeu sur l’homme. Le théâtre du Ruzante 
constitue l’annonce d’un spectacle de concep
tion moderne, audacieux dans sa struc
ture, et capable d ’établir un rapport explicite 
avec le public selon des moyens d’expression 
purement théâtraux. En ce sens, le Ruzante 
(nous ne devons pas oublier qu’il fut aussi 
acteur) offre une possibilité de théâtre pur. 
De tels motifs, unis à cette dimension d’ex
trême violence qui le caractérise, à la décou
verte des élans primordiaux de l’instinct, à la 
crudité des rapports entre îes divers person
nages et avec le public, nous font apparaître 
l’œuvre du Ruzante comme l’une des plus 
significatives expressions dramatiques où il 
soit possible de refléter les limites de la 
condition humaine.
En nous rendant à l’étranger, il nous semble 
de notre devoir de nous présenter sous l’as
pect qui nous révèle le plus franchement et le 
plus complètement. — Gianfranco DE BOSIO.
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22 dicembre : 
cinéma indépendant 

en Italie
par Tullio Kezich

Passer de la critique à la pratique du cinéma 
est chose assez normale pour un journaliste 
qui aspire à faire de la mise en scène ; 
beaucoup moins fréquent, me semble-t-il, est 
l'itinéraire qui mène de la critique à la pro
duction. Ces deux personnages, le critique et 
le producteur, on les considère généralement 
aux antipodes l'un de l’autre. Mais seulement 
parce que les structures du cinéma sont para
doxales et fausses ; autrement, à mon avis, 
pour un critique qui veut mettre en pratique 
ses théories, il serait tout à fait légitime de 
devenir producteur de films.
Au départ, une telle conception, suppose 
qu'un producteur de cinéma est un bon
homme qui a des idées, bonnes ou mauvaises, 
idées qu’il désire vérifier dans le concret. 
Mais ce cas, en réalité, ne se rencontre 
guère. En général, la classe de producteurs 
rassemble des gens qui n ’ont ni disposition, 
ni intérêt pour l’art, mais seulement (et pas 
toujours) un certain talent pour brasser des 
affaires. Le goût moyen des producteurs, 
cependant, est supérieur à celui des distri
buteurs et des exploitants ; le goût moyen 
du public peut être parfois aussi bas, mais 
certainement moins prévisible et moins 
conformiste.
Dans de telles conditions, il n'est donc pas 
étonnant qu’entre le producteur et le criti
que se soit creusé un véritable abîme. L’in
compréhension entre le journalisme spécia
lisé e t le cinéma est absolue, j ’ai eu la 
chance de m'en rendre compte à temps, car 
le cinéma est venu me chercher au moment 
où je faisais mes premières armes dans le 
camp de la critique. Un heureux hasard
— l'arrivée d’une équipe de Rome qui devait 
tourner un film dans les villages autour de 
Trieste — m'a valu cent jours d’expérience 
utile comme secrétaire de production. J’ai 
appris que le cinéma, à tout le moins celui 
de l'école italienne, se fait en se levant avant 
l'aube, en pénétrant dans les maisons des 
gens, en violant la propriété privée, qu’il faut 
jouer d’astuce, discuter, se fatiguer et cou

1) I b a s i l i s c h i ,  t o u r n a g e :  Lîna W e r tm ü l l e r .
2 ) Il ter rori&ta ,  c o u r n a g e  ; G a b r ie l  le  p a n t u i i i ,
G ia n f ra n c o  De Bosio , Tu l lio  Kezïch,  G iu l io  Bose t ti ,  José
3 ) E r ip ra n d o  Visconti  : Una s to r ia  m i lan ese  
(D aniè le  G a u b e r t ) .

rir. J'ai appris à sentir le souffle d’un film 
au moment même du tournage, à accepter les 
difficultés et les imprévus comme faisant 
partie d’un métier moins ennuyeux que les 
autres ; et j’ai attrapé aussi, je le crains 
pour toujours, cette maladie bien particu
lière qui fait des cinéastes une race à part, 
comme les gens du cirque ou les chercheurs 
d’or. Du dehors, on pense volontiers que le 
cinéma enrichit son homme, mais, presque 
toujours, ceux qui y travaillent par passion 
meurent sans avoir accumulé de grande for
tune.
Pour devenir un bon secrétaire, il ne me 
manquait que la bosse de l’administration : 
j’aurais peut-être pu l’acquérir, mais, après 
avoir collaboré à ce film (c'était Cuori senzü 
irontiere de Luigi Zampa, avec Gina Lollo- 
brigida et Raf Vallone, tourné en 1949) et a 
quelques documentaires, je suis retourné sur 
les sentiers beaucoup plus faciles de la cri
tique et du journalisme spécialisé. Au cours 
des années qui suivirent, j'ai tâché de ne 
pas oublier que le critique juge dans son fau
teuil un produit fini, fort de Vesprit de 
l’escalier ; tandis que le cinéaste joue debout, 
souvent dans des conditions presque impos
sibles, sa partie contre l’inconnu. J’ai eu la 
chance également de suivre, en tant que jour
naliste ou en tant qu’ami, le tournage de 
plusieurs films. Sur La dolce vita de Federico 
Fellini et sur Salvatore Giuliano de Fran- 
cesco Rosi, j’ai écrit deux livres, une for
mule d'édition qui, en Italie, a obtenu un 
succès raisonnable. Et encore une fois, en 
suivant Federico dans ses incursions magi
ques à travers la Rome de 59 ou Franco sur 
les âpres sentiers montagneux des hors-la-loi 
de Montelepre, j’ai ressenti l’émotion bien 
particulière de vivre dans un univers exclu
sif, fascinant, absorbant. En somme, dans un 
film. Dans une de mes nouvelles, « L’uomo di 
sfiducia », un jeune réalisateur dit : « ... Du 
dehors, on ne peut pas comprendre... C’est 
quelque chose d’étrange qui t ’absorbe com
plètement. Je ne sais pas si je m'explique

Quaglio, Tino Carraro.
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bien, mais, pour un homme de cinéma, la 
vie et le travail ne font qu’une seule et 
même chose. Je crois vraiment qu’on vit 
pour faire des films ; plus, entre un film et 
un autre, on pourrait se terrer comme des 
marmottes... Il y a quelque chose de diffé
rent d’un travail quelconque, comme un lien 
sanguin. Si tu me dis : « Est-ce que le cinéma 
te plaît ? », c'est comme si tu me demandais : 
« Est-ce que tu aimes ton père 1 » Je le hais, 
naturellement, comme toute personne nor
male... » Devant la réaction scandalisée de 
la jeune fille à laquelle il dit cela, mon 
réalisateur poursuit : « Je te citerai Freud, 
Jung, Adler, tous les psychanalystes que tu 
voudras. Mais je voulais dire exactement le 
contraire. On aime son père tout en le 
détestant, et ainsi on aime le cinéma. C’est 
une sorte de complexe d'Œdipe. »
Je serais probablement resté un simple té
moin, un chroniqueur du monde cinémato
graphique si je n ’avais pas rencontré Ermanno 
Olmi.
A part quelques tentatives isolées, dans des 
villes comme Naples, Turin, Lîvourne ou 
Venise, le cinéma en Italie est toujours de
meuré romain. A Milan, qui est devenu le 
centre du film publicitaire, il y a eu depuis 
l’après-guerre jusqu'à aujourd’hui une produc
tion de troisième ordre, petits films de cape 
et d'épée ou bandes construites autour de 
comiques mineurs de music-hall. Avec son 
travail de documentariste à la section cinéma 
d’Edisonvolta (une grande entreprise indus
trielle du Nord de l'Italie), Olmi fut le pre
mier à imposer un cinéma milanais de qua
lité. Son premier long métrage, Il tempo si 
è lermato, réalisé entre deux documentaires, 
imposait déjà une personnalité originale de 
narrateur. Entouré d’un groupe d’amis, em
ployant des techniciens qu’il avait lui-même 
formés et promus en les choisissant dans 
le personnel des bureaux d’Edisonvolta, Olmi 
réalisa en moins de quatre semaines son 
deuxième film, Il posto. Nous sommes par
tis pour Venise en 1961, le cœur battant : 
le comité de sélection avait rejeté le film pour 
la Mostra (comme du reste SoJvatore Giu- 
/icmo et Accatone de Pasolini), mais // posto 
avait réussi à se faire admettre dans la 
Section information. Ce fut un véritable 
triomphe, une révélation : la simple histoire, 
tirée de toute évidence d’un fait vécu, d'un 
petit employé milanais qui fait l’apprentissage 
de la vie de bureau, plaçait Olmi au nombre 
des réalisateurs les plus intéressants du mo
ment.
Les prix se sont succédé, en Italie et à 
l’étranger, et l’enthousiasme du groupe a 
cru en proportion. La compagnie « The 24 
Horses », qui avait produit 11 posto, ne pos
sédait pas de ressources suffisantes, mais 
bientôt notre équipe fondait une nouvelle 
compagnie : la «22 dicembre » (parce qu’elle 
est née le 22 décembre de la même année). 
Moins d ’un mois plus tard, nous entrepre
nions le tournage d'Una storia mîlanese d’Eri- 
prando Visconti, un sous-contrat que nous 
avait accordé une firme de Rome. C’était la 
période de 600/11 du cinéma italien, tous 
les grands réalisateurs (et même plusieurs 
parmi les pires) travaillaient à plein régime. 
Il n'y avait rien de nouveau à vouloir éta
blir une politique des auteurs (Goffredo Lom- 
bardo de la Titanus et d’autres producteurs 
importants le faisaient sur une grande échelle, 
avec des cinéastes très célèbres et des bud
gets énormes) ; mais il nous semblait que 
nous pouvions faire œuvre originale dans le 
contexte d'une production quasi expérimen
tale, à coût réduit, sans viser directement 
à la recette.
Avec un recul de deux ans et demi, à la 
lumière de notre expérience, nous pouvons

aussi dire que nous avons péché par don
quichottisme. Le cinéma est un fait indus
triel, qui détermine un produit commercial, 
soumis à la loi de l’offre et de la demande. 
Ignorer ou sous-estimer cette loi, choisir des 
voies plus humbles ou plus ambitieuses, n ’est 
pas payant et n'est peut-être même pas juste. 
Dans le monde moderne, les réseaux de 
vente sont plus importants que la qualité du 
produit : mutile d’avoir réalisé des films inté
ressants si, pour les vendre, on prend des 
moyens d’amateur ou si l’on part du mauvais 
pied.
Dans une brochure intitulée « Six Films » qui 
représente un peu le bilan de nos premières 
activités, j'écrivais : « Six metteurs en scène 
pour six films. Débuts dans le long métrage 
pour quatre d’entre eux (il s'agissait d'E. Vis
conti, d’Alberto Caldana, de Lina Wertmüller 
et de Gianfranco De Bosio ; les deux autres 
étaient Olmi et Damiano Damiani). Age 
moyen : un peu plus de trente ans, donc ni 
des cinéastes très chevronnés, ni non plus de 
tout jeunes gens. Chacun de ces réalisateurs 
a quelque chose de personnel à dire et res
sent la nécessité de s’exprimer : tous, avec 
les moyens les plus divers, ont fait une option 
face à l’art et face à la vie, face à l’individu 
et face à la société. Les sujets traités dans 
leurs films sont nombreux, de la psychologie 
à l’histoire, du folklore à la sociologie, de la 
fantaisie à l'autobiographie. Aucune con
trainte ne leur fut imposée, sinon pour éviter 
l’esthétisme, les divagations inutiles, les exer
cices de style. L’Italie tout entière a été 
couverte, du miracle milanais aux efforts 
d’industrialisation en Sicile, de la Rome de 
la dolce vita à la Venise des jours de colère 
et à une petite ville perdue de la Basilicate 
oîi le temps s’est arrêté. »
Le risque majeur, naturellement, nous le 
courions avec les débutants, mais après coup 
on peut dire que chacun de leurs films avait 
au moins une bonne raison d'être réalisé. 
L’élément le plus intéressant, à mon avis, 
dans Una storia milanese, est le naturel avec 
lequel ce monde de riches nous est présenté, 
alors que, d'ordinaire, il n'est vu que de l’ex
térieur, de façon bien approximative ; de ce 
monde, qui est en fait sa jeunesse, le neveu de 
Visconti donne, sans rancune ou partialité, 
une image lucidement critique, scandée élé
gamment par une splendide partition musicale 
de John Lewis.
/ ragazzi che si amono {le titre est tiré de 
la chanson de Prévert) avait été tourné par 
Caldana à ses propres frais, suivant la tech
nique du cinéma-vérité. Nous avons acheté 
la pellicule impressionnée et, ensuite, nous 
avons collaboré au montage d’un film qui, 
certes, n’a pas grande ambition artistique, 
mais qui se présente comme un document 
honnête et sans préjugé où quatre jeunes se 
confessent sans fausse pudeur.
Lina Wertmüller, la réalisatrice de 1 basi
lischi, travaillait depuis plusieurs années dans 
le domaine du théâtre musical. Sa curieuse 
ascendance suisse-lucanienne lui avait inspiré 
une histoire qui se passait dans un monde 
immobile, la partie de l'Italie qui est encore 
figée dans une économie et une organisation 
sociale de type médiéval. Le film fut entiè
rement tourné en décors naturels, sans même 
déplacer les meubles dans les maisons où 
pénétrait la caméra de Gianni Di Venanzo ; 
les interprètes sont tous ou bien des parents, 
ou bien des amis de Lina Wertmüller.
Il terrorista est né à vrai dire d'une vieille 
amitié avec Gianfranco De Bosio (qui est un 
des meilleurs metteurs en scène de théâtre 
en Italie) et du désir de faire venir au cinéma 
quelques-unes des forces vives de notre théâ
tre : outre le réalisateur, le scénariste, Luigi 
Squarzina, et plusieurs comédiens. Dans notre 
pays, malgré le gouvernement de centre-

gauche, la Résistance est toujours un motif 
de discorde : d’un côté, on abuse des fleurs 
de rhétorique en la célébrant, de l’autre, on 
voudrait oublier son apport irremplaçable à 
la renaissance nationale. Nous avons tenté de 
faire un film à thèse, dialectique comme les 
débats politiques à la télévision, agressif 
comme une assemblée électorale. Nous avions 
des idées arrêtées et nous avons voulu les 
exprimer de la manière la plus ouverte et la 
plus directe ; dans ce sens, peut-être, Il terro
rista est le film le plus clair produit par la 
« 22 dicembre », et aussi celui autour duquel 
la discussion, tant à l'intérieur qu’à l’exté
rieur du groupe, a été la plus révélatrice.
A Fopposé d’un cinéma milanais médiocre 
et régionaliste, nous n’avons fait que des 
films de calibre de festival. Una storia mila
nese s’est signalé à Venise et à Las Palmas ; 
/  ragazzi che si amano a remporté un pre
mier prix au Festival des Peuples de Florence ; 
/  basilischi a mérité la Voile d’argent à Lo- 
carno ; Il terrorista a eu trois prix à Venise ; 
et La rimpatdata de Damiani a obtenu une 
mention au Festival de Berlin. Quant à Olmi, 
qui est une véritable mine de prix, il a rem
porté le prix de l’O.C.I.C. à Cannes pour 
/  Lidanzatl et une mention de la télévision 
internationale pour son documentaire très ori
ginal sur la dévotion à saint .Antoine de Pa
doue, Settecento anni.
Il est encore un peu tôt pour tirer des 
conclusions d’une expérience de production 
dans laquelle nous sommes engagés depuis 
quelques années et qui se poursuit toujours. 
Comme passionné du cinéma, il me plairait 
que les expériences du type « 22 dicembre » 
se multiplient dans tous les pays. L’indé
pendance de la machine commerciale est pro
bablement une utopie, mais c’est la seule 
qui permette de forcer certaines règles dégra
dantes. Si, pour faire un film, je  dois prendre 
l’avis des distributeurs du monde entier, dans 
la quasi-totalité des cas je serai contraint de 
ramener mon produit au niveau le plus bas, 
de tenir compte des opinions les plus incroya
bles, toujours fondées sur la force de l’argent. 
Il y a parfois la ressource de l’intervention de 
l’Etat, parfois pour des fins de caractère cultu
rel ou social ; mais nous savons bien qu'une 
telle intervention ne s’applique que dans quel
ques cas précis et qu'elle comporte souvent un 
conditionnement politique et moral peut-être 
pire que les exigences économiques. Il fau
drait au contraire susciter la création d'un ré
seau international de distribution et d’exploi
tation, ayant la forme d’une puissante fédé
ration de producteurs indépendants, de dis
tributeurs de films culturels et de cinémas 
d'essai. Il est indispensable que les cinéphiles 
trouvent le moyen de financer et de soutenir 
la production de qualité qu’ils consomment. 
Autrement, le cinéma continuera d’être ce 
qu’il est : une loterie extraordinaire, une ba
taille où les coups pleuvent. Et les initiatives 
indépendantes, tôt ou tard, devront se rap
procher du cinéma commercial et perdre leurs 
caractéristiques d'avant-garde ; ou bien dispa
raître en laissant la place toute grande à la 
marée de la spéculation e t de l’ignorance 
prête à nous submerger. Mais ce ne sont là 
que paroles d’un critique-producteur qui a la 
maladie du cinéma et qui reconnaît à ce 
moyen de communication une fonction de 
toute première importance dans la société du 
vingtième siècle. Celui qui veut s'enrichir au 
cinéma discute de films comme s’il s’agissait 
de patates ou de briques, pense à faire une 
bonne affaire et à tuer ses concurrents ; et 
il réagirait certainement à nos paroles en 
affirmant que ce sont des utopies anti-écono
miques qui seront démenties par la réalité.

Tullio KEZICH. 
{Traduit de l’italien par Renée Côté et Michel 
Tatenaude.)

44



Qui ? 
Pourquoi ? 
Comment f
QU6StiOWÏhCliT6 1 Que faites-vous actuellement, ou quels sont vos projets

immédiats ? Si vous préparez un film, quelles en sont les 
conditions de production ?

2 Etes-vous satisfait des conditions de production de 
votre (ou de vos) derniers films? Pourquoi? Sinon, 
pourquoi ?

3 Que pensez-vous de la façon dont vos films en parti
culier, et les films français en général, sont distribués et 
exploités ?

4 Que pensez-vous, dans son ensemble, de l’actuel 
système de production, lié aux avances tant des distribu
teurs que de la Commission du Centre? Quelle a été 
votre expérience personnelle de cette Commission?

s  Que pensez-vous des décrets récents (et des décisions 
annoncées) sur l’équipe minimum et les cartes profes
sionnelles ?

6 Quel est votre projet le plus cher? Espérez-vous le 
réaliser dans un proche avenir, et dans quelles conditions 
de production-distribution ? Sinon, pourquoi ?

7 Que pensez-vous de l’avenir immédiat, et moins immé
diat, du cinéma français? Etes-vous optimiste, pessi
miste, ou attentiste?

Quelques-unes des réponses reçues a notre enquête  auprès des m et
teurs en scène nous étaient parvenues trop tard pour être publiées 
dans notre num éro  de janvier  ; les voici, ainsi que celles de cer
tains cinéastes qui, trop occupés par un  tournage ou une fin  de 
m ontage9 n ’avaient eu le tem ps de nous répondre alors* Nous rap
pelons les sept articles de notre questionnaire :

45



alexandre astruc
Le cinéma est un tout : conditions de distribution, de production, etc., 
font partie de ce tout ; on peut en rêver d'autres, il n'en est point 
de parfaites. Aussi la seule règle que je connaisse ici est de se battre 
jusqu’à la mort pour tirer parti au maximum des conditions particu
lières — toujours différentes — qui sont au départ d’un film, et que 
l’on a acceptées dans l’instant même que l’on en a entrepris la 
réalisation.
Je suis donc assez embarrassé pour répondre à votre questionnaire 
dont je saisis mal l ’objet. A vos paragraphes (2), (3), (4), (5), je ne 
vois rien à dire, n’ayant ni sur la carte professionnelle ni sur l’avance 
de la Commission du Centre aucun avis, — du moins aucun avis 
général. Je suis naturellement satisfait des conditions de production 
de mes films passés, puisque ces films, je les ai faits. Pour l ’avenir, 
j'essaie d’en obtenir de meilleures. Mais tout ceci me paraît assez 
vain. L’essentiel, ce sont les films. Le reste, c’est-à-dire les moyens 
qu’on a eus ou qu’on a été obligé d’employer pour arriver à ses fins, 
relève de l’anecdote. C’est comme si un metteur en scène mettait au 
beau milieu d’un plan une pancarte avec, écrit : « Ici, j’ai été obligé 
de gifler le producteur (ou l’actrice) pour que le travelling ait 
90 mètres de plus...
Mes projets (paragraphe I) : un film de guerre (44) dont j’ai écrit le 
sujet. Titre provisoire ; La Longue'Marche, objet: l’héroïsme. Puis, ou 
d’abord, un film policier en couleurs.
Le paragraphe (6) est renvoyé pour réponse au paragraphe (1). Le 
paragraphe (7) me laisse pantois.

$ J U r \ c W ^ l^ e

jean delannoy

1 Je termine le montage du film Le Majordome, avec Paul Meurisse, 
et je prépare Les Sultans, d’après le livre de Christine de Rivoyre.

2 J’ai fait mes deux derniers films dans des conditions d’économie 
extrêmes, pour des raisons presque opposées :
Le premier, Les Amitiés particulières, parce qu’il était sans vedettes, 
et que son sujet ne lui permettait pas d’atteindre à un succès commer
cial assuré ;
Le second, qui n ’est pas encore sorti, parce qu’il était surtout destiné 
au public français, tant par son genre que par ses aspirations. Dans 
un cas comme dans l’autre, un devoir s'imposait : abaisser le prix de 
revient au maximum.

3 II y a beaucoup à dire sur la façon dont les films français sont 
distribués et exploités. Mais le problème essentiel n ’est pas là. 11 est 
dans le mode de production aberrant auquel sont soumis les produc
teurs français.

4 Que peut-on penser d'un malade à qui l’on refuse systématique
ment les remèdes capables de le guérir, mais dont on prolonge l’agonie 
par des piqûres calmantes ?
La Commission des avances est une de ces piqûres. Elle prend ses 
décisions à la tête du client. Elle consent à aider Les Tontons flîn- 
gueurs et L'Immortelle, mais refuse toute avance aux Amitiés parti- 
cuîières, quitte à revenir sur sa décision après avis favorable de la 
pré-censure (laquelle pré-censure n’hésite pas, par la suite, à se déju
ger totalement en interdisant le film aux mineurs, réduisant à néant 
toute possibilité de récupération de l ’avance consentie).

5 Je suis d’avis qu'il faut protéger les techniciens et les ouvriers fran
çais et qu’il faut tout faire pour qu’ils puissent vivre de leur métier. 
Mais rien ne doit être négligé aujourd’hui pour abaisser le prix de 
revient des films.
II n'est pas concevable, par exemple, que l’on veuille imposer certains 
emplois dans des films qui ne les nécessitent pas.
De même est-il absurde d’empêcher le tournage en décors naturels 
sous prétexte qu’il faut faire travailler les studios.
Et si, demain, les images peuvent être enregistrées sur fil magnétique, 
je ne vois pas pour quelles raisons on continuerait à se servir d’un 
support aussi onéreux que la pellicule, même si le sort des labora
toires était mis en question.
Un protectionnisme exagéré ruinerait définitivement le cinéma fran
çais, déjà profondément atteint, comme il a contribué à ruiner le 
cinéma anglais.

6 Mes projets les plus chers sont irréalisables dans les conjonctures 
actuelles. Seuls verront le jour ceux de mes projets susceptibles de 
rencontrer l’adhésion populaire.

I  Le cinéma glisse de plus en plus vers l’attraction foraine. En dix 
ans, il est devenu une sorte de luna-park où le public va chercher 
quelques sensations bien prévues.
II ne s'agit plus que de choisir entre « le scénic raibvay a le tobog
gan magique », « la Rivière mystérieuse » ou « le Tourbillon de la 
mort ».
Tout le reste est littérature.
Seuls, les Américains (et les Russes) peuvent encore entreprendre des 
œuvres ambitieuses, les financer, les lancer, les vendre et faire des 
bénéfices. Le cinéma français, très mal placé sur le marché du monde, 
en est réduit soit aux films de quatre sous, soit à quelques rares 
superproductions financées par les maisons américaines.
Je ne suis ni optimiste, ni pessimiste, ni attentiste.
Je continue à tourner, comme la terre.

jacques deray

1 Par un beau matin d’été, film terminé. Au pied du mur, en pré
paration.

2 Par un beau matin d’été, produit par P.E. Decharme et R. Borderie 
en coproduction avec l’Espagne et l’Italie. Studio en France -, exté
rieurs en Espagne. Distribution comprenant des acteurs des trois 
nationalités.
Dans le cas présent, cette combinaison de production prenait toute 
sa valeur, le sujet traité permettant et l’intégration d’acteurs de natio
nalités différentes, et le tournage des scènes extérieures en Espagne. 
Conditions de tournage habituelles pour un film de langue française.

3 Les distributeurs font, je pense, le maximum, mais s’ils connaissent 
à fond le principe : maximum d’entrées dans un minimum de temps, 
ils ignorent, trop souvent, l’exploitation longue durée dans une petite 
saile, basée sur la presse parlée.

4 Aucune expérience...

5 Cartes professionnelles,.. Pourquoi pas ? Equipe minimum. Le réali
sateurs doit être seul juge du nombre de ses collaborateurs. Chaque 
film pose des problèmes différents. Suivant le sujet, les acteurs, les 
lieux de tournage... Dix techniciens ou cent peuvent être nécessaires.

6 Mon prochain film.

1 Optimiste... parce que Julçs et Jim et L'Homme de Rio sont des 
films français.

guy gilles

I Je termine un court métrage en couleurs : Chanson de gestes, pour 
Pierre Braunberger. Huit minutes de ce film sont destinées à l’émis
sion de Roger Stéphane, « Pour le plaisir ».
Je prépare un long métrage que je voudrais tourner en juillet, dans le 
midi, en couleurs : -Enfance d’un loup.
Mag Bodard, la productrice du Bonheur-Varis-Cherbourg, a vu mon 
premier long métrage, L’Amour à la mer. Elle m’a demandé de lui 
proposer un sujet. J'y travaille.
Depuis trois mois, je quitte Paris le plus que je peux. Si Enfance d’un 
loup voit le jour, je pourrai tourner très vite : tous les extérieurs 
sont repérés. Les rues, les places, les cafés, les chemins, les hôtels, les 
bois, à Gassin, Plan-de-la-Tour, Cogolin, Aix-en-Provence, Jouques, 
dans d’autres villages encore.
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Marc Sator :
L’été algérien.
Guy Gilles : 
L'amour à la mer 
(G.G., Geneviève 
Thénier, Daniel 
Moosman).



Patrie Jouané (L'Amour à la mer, L’Eté algérien, Chanson de gestes), 
le jeune acteur que je voudrais pour le film, apprend déjà les scènes 
dont le texte semble définitif et que je lui donne au fur et à mesure. 
Comme tout est difficile et long, il faut gagner le plus de temps 
possible.
Si le sujet a « le bonheur » de plaire à Mag Bodard, il faut qu’il n’y 
ait aucun problème pour le commencer rapidement.

2 En ce qui concerne mes courts métrages, excepté le dernier, Chan
son de gestes, pour lequel il m ’a été possible, pour la première fois, 
d’obtenir une salle de montage, une heure d’auditorium, une bobine 
de pellicule magnétique, une séance de repiquage, lorsque je les deman
dais, il ne s ’agissait pas de « conditions de production ».
Histoire de jouer avec les mots, pour sourire, disons qu’elles furent 
« de fortune » !
Depuis ce premier jour du mois de juillet 1959 où, à Alger, chez le 
photographe du quartier, j’achetai la première bobine de trente mètres 
16 mm noir et blanc de Soleil éteint (grâce à un article sur La Tête 
contre les murs écrit pour un journal local), en passant par d'autres 
bobines achetées depuis, selon les possibilités et les occasions, dans 
tous les formats et les émulsions possibles, à Arles, à Paris, à Alger 
encore, à Mougins (grâce à mon cachet d’acteur dans Tire-au-flanc), 
en passant aussi par les chutes, noires et blanches, que M. Fleytoux 
me dénicha au fond d’un petit placard des « Films de la Pléiade » 
pour les raccords de Soleil éteint que Pierre Bvaunberger acceptait 
entre-temps de gonfler en 35 mm et de sonoriser, jusqu’aux mille 
deux cents mètres noirs et blancs de Mélanchoïm, îes deux mille 
mètres d’Eastmancolor (sans la possibilité d'un seul mètre supplé
mentaire) d'Au biseau des baisers payés par un loueur de juke-box 
algérois, cinéphile et mécène à ses heures, les mille deux cents 
mètres encore d’une productrice véreuse prise soudain du démon de 
la Création et qui, une fois son film tourné, à Cordes-sur-Ciel, dans le 
Tarn, partit sans crier gare, emportant le film que Marc Sator et moi 
lui avions fait du premier au dernier plan, forte des contrats que nous 
eûmes l’imprévoyance de ne pas signer, et qu’un soir de l’année qui 
suivit nous eûmes la tristesse de voir, massacré, dans une salle d’exclu
sivité des Champs-Elysées (montage absurde, absence de bande-son, 
texte habilement modifié, speaker changé, grotesque utilisation de la 
musique, style « robinet », et là où nous voulions un film sur l’oubli, 
l’histoire d’un village qui vivait de l’artisanat local tué soudain par 
les progrès du machinisme (les dentelles), ■ il ne restait qu'un album 
de belles images comme eurent la bonté de récrire quelques critiques 
et certaines images qui eurent le privilège de plaire à Jean Douchet L), 
en passant encore par Le Journal d’un combat, finalement le moins 
difficile à réaliser de ces films, mais toujours en équipe ultra-minimum 
de trois (on ne s’en plaint pas) et qui nous vit parcourir les rues de 
Pigalle à Barbès, de Blanche à Montmartre, la caméra, la caisse à 
objectifs, le pied de la caméra, la batterie, sur l’épaule, sans voiture, 
en hiver à Paris — moins six degrés —, depuis ce jour de juillet 1959, 
donc, à Alger, et durant îes six années qui suivirent, le cinéma est 
resté pour moi un artisanat.
Le rôle de la production se limitant à être très limité...
Et cela a continué pour L'Amour à la mer (deux ans de lutte, c’est 
le mot), un tournage cahotique s’accrochant aux saisons, un hiver à 
Paris encore, le désir d’arrêter les feuilles vertes de l’été, les rousses 
automnales, la neige qui tombait quand la pellicule était épuisée, 
Brest où l’on rêvait de brume et où ne cessa point de briller le soleil, 
et Daniel Moosmann qui était de moins en moins libre, Geneviève 
Thénier qui préférait jouer à Palavas-les-Flots, l’opérateur qui se las
sait de tant de tournages remis ou par trop hâtifs, le patron d’un 
café de Clichy qui après nous avoir permis de tourner chez lui nous 
a vidait », notre scène à moitié filmée... En permanence, l’atmosphère 
de la scène de la répétition dans Paris nous appartient...
Pourtant, bien sûr, le film avançait. Jean-CIaude Brialy acceptait de 
jouer une scène, un soir à minuit, après une représentation d’« Un 
dimanche'à New York», Juliette Gréco nous recevait chez elle et 
jouait dans ses propres murs, en moins d'une heure, répétitions et 
éclairages compris, une assez longue scène, Bernard Verley acceptait 
un rôle pourtant court, l’automne revenait, en même temps l’espoir, 
la neige tombait au bon moment et, à défaut de brume, le vent souf
flait sur Brest.
Toutes ces choses organisées avec l’aide d’un assistant en tout et 
pour tout, et nous fûmes accessoiristes, décorateurs, régisseurs, direc
teurs de production, machinistes, électriciens, traîneurs de deux- 
chevaux-travelling, quémandeurs de décors (appartements, cafés, hôtels, 
bureaux), et bien d'autres choses encore...
Tout cela ne serait rien.
Tout cela serait oublié.
Hélas ! de tant de heurts, de telles secousses, quelque chose ou quel
qu’un, c’était fatal, devait porter la marque.
Malheureusement, c’est le film.
Seules, trente-cinq minutes sont un peu ce que j’aurais rêvé que 
fussent les quatre-vingt-dix de sa durée.

J  Peu expérimenté sur la chose 1
Des six courts métrages réalisés de 1959 à 1965, un seul exploité 
commercialement : Au bisçau des baisers, distribué par Cocinor en 
complément de programme de Maciste contre îe fantôme au Midi- 
Minuit, salle spécialisée dans les films d'horreur et d ’érotisme.
Sam Siritzky voit L'Amour à la mer et trouve au film des « qualités » 
(sic), cependant, Jo Siritzky refuse seulement de le visionner. Depuis 
deux ans, paraît-il, ils ont renoncé à défendre des films de ce genre. 
C’était trop beau !
Qui les défendra, alors?
A propos, Le Bonheur d’Agnès Varda ne sort-il pas au Publicis ?
En fait, la solution n'est pas dans un meilleur mode de distribution, 
mais dans un meilleur monde de distributeurs qui, selon leur goûts 
propres, choisiraient de défendre amoureusement les différentes ten
dances du cinéma.

4 Aucune expérience.
Ce doit être un conte de fées lorsqu’une telle chose vous arrive et 
vous permet de réaliser les films dont vous rêvez ! D’autre part, comme 
tous les systèmes, celui-ci serait bon à condition que tous les films 
qui le méritent obtiennent de telles faveurs. Or...

5 Totalement absurde et rétrograde. Robert Bresson et Jean-Luc 
Godard ont parfaitement cerné le problème et répondu dans le 
numéro précédent à cette question.

6 r. Le projet le plus cher à mon cœur : réaliser, dans l’avenir le 
plus proche possible, Enfance d'un loup, avec une vraie productrice
— Mag Bodard —, avec qui je pourrai travailler en étroite collabo
ration et entente — comme je viens de le faire avec Pierre Braun- 
berger — et qui saurait s’occuper du film non seulement pendant sa 
réalisation, mais après, pour l’exploiter à l’endroit voulu au moment 
le meilleur.
2. Le projet le plus « cher » (pour le devis du fim) : que Romy 
Schneider joue le rôle écrit pour elle dans Enfance d’un Joup. Avoir 
aussi, autour de Patrick Jouané et d’elle, Alain Cuny, Micheline 
Presle et la couleur. Voilà, c’est tout !
Et puis tourner vite et bien... et que tout le monde soit content.

1 Je suis pessimiste lorsque je sais que Robert Bresson ne parvient 
pas à faire un film, plus encore, que, i’ayant commencé, il a dû en 
cesser le tournage « faute de finances suffisantes ».
Mais, quand je pense à Lola, à Cléo, à Hiroshima mon amour (oh ! 
combien), à Jules et ]im, à Muriel, à Marker, je ne parviens pas à 
être tout à fait pessimiste. Bien sûr, Rozier ne tourne pas, Franju n ’a 
pas pu faire Fantômas, mais Judex et Thomas l’imposteur... Bien sûr, 
Rohmer n’a plus fait de film depuis Le Signe du Lion, mais, grâce au 
16 mm : La Boulangère de Monceau et La Carrière de Suzanne.
Quand je pense à Bob-Jean-Pierre-le Flambeur-Melville-les Enfants ter- 
ribles-l’Aîné des Ferchaux, et encore un film — Bande à part — beau 
comme un poème de Rimbaud, quand je pense à Un cœur gros comme 
ça, Description d’un combat, Adieu Philippine et Rouch, et Tickpocket, 
Jeanne à'Arc, et Louis Malle aussi et Tati, et Kast parfois, comment 
être tout à fait pessimiste ?
Si Mag Bodard ne veut pas d’Enfance d'un loup, je le proposerai à 
Nicole Stéphane, avec qui je pense pouvoir m ’entendre, à Pierre Braun- 
berger, à Georges Beaume, à trois ou quatre producteurs encore, et si, 
dans les délais que je me suis fixés, aucun de ces producteurs ne m'a 
donné son accord, je referai ce que j ’ai fait pour L'Amour à la mer. 
Si la pellicule 35 mm coûte trop cher en couleurs, je le ferai en 
35 mm noir et blanc, et si le 35 mm noir et blanc est encore trop 
cher, en 16 mm couleurs, ou encore, pourquoi pas, en 16 mm noir 
et blanc.

francois reichenbach

1 Un grand film sur le Mexique. Et une série pour la TV.

2 A peu près.

3 Mes films sont mal distribués.

4 Je pense du bien et me croise les doigts pour que ça continue.
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Ça limite un peu les possibilités.
Pour ma part, la Commission du Centre a accordé des avances sur 
mes scénarios {Cléo, La Mélangite et Le Bonheur). Elle m’a refusé 
cette avance sur Les Créatures.
Quant aux distributeurs, il paraît que je leur fais peur... (Il n’y a pas 
de quoi tant que mes films ne sont pas déficitaires.)

5 Je comprends qu'il faut défendre les intérêts des professionnels du 
cinéma et leur garantir du travail.
Mais je suis contre les décrets et les équipes imposées.
Seul le réalisateur sait de quelle équipe il a besoin. Et si Marker 
tourne seul et fait du bon cinéma, tant mieux ; et si Resnais a besoin 
d’une grosse équipe et fait du bon cinéma, c’est très bien.
Et si un inconnu dans la profession veut faire un film, qu'il a des 
idées de mise en scène et qu'un producteur lui fasse confiance, pour
quoi l’empêcher d’être réalisateur, pourquoi l’obliger à prendre son 
tour comme chez l’épicier ?

6 Mon projet qui m ’est le plus cher : La Mélangite, mais pas le plus 
cher (1.200.000 f sans les acteurs).
Depuis 1959, j’espère le réaliser et je suis sûre d’y arriver.
Si ce film est dur à monter, c’est qu’il souffre, comme beaucoup de 
films, de la forme écrite dans laquelle il est présenté aux distributeurs, 
qui n’ont pas l’imagination de « lire » le rythme des images, leur 
découpage, leur montage.

1 Je suis du signe des Gémeaux, donc optimiste et pessimiste.

l/(o c /l c i

henrî vemeuil

I Je prépare le premier des trois films américains que j’ai signés.
II s’agit de Caravanes, d’après le roman de James A. Michener. Nous 
écrivons l’adaptation avec François Boyer qui signera les dialogues. 
Les extérieurs seront tournés en Cinérama, e t les intérieurs dans les 
studios M.G.M.

2 Oui, je suis satisfait des conditions de production de mes derniers 
films. . ;

3 Je ne peux guère parler de la distribution et de l’exploitation des 
films français en général, car j ’ignore ce que mes confrères ont eu 
à reprocher à ces organismes. En ce qui concerne les miens, les choses 
ont assez bien marché. Une seule critique d’ordre technique : les 
conditions lamentables de projection dans 90 % des salles françaises.

4 J'ai l’impression que nous pleurons beaucoup dans notre cinéma. 
Nous pleurons dans le gilet des distributeurs, dans le gilet de l’Etat, 
dans le gilet des fonds d’aide, dans ceux des commissions ou des 
sous-commissions chargées de ceci ou de cela. Notre système de 
production en général donne l'impression d’être basé sur la mendi
cité. Au fond, nous cherchons un peu quelque généreux donateur qui 
viendrait nous entretenir sous une forme ou une autre.
Je souhaite ardemment que nous les trouvions tout en tremblant à 
l'idée qu’un jour l’un d’eux nous jette au visage cette phrase que je 
redoute : « Le marché national est insuffisant pour couvrir le coût de 
vos films, et ce n ’est pas de notre faute si l'étranger, c’est-à-dire le 
marché international, ne veut pas de vous. »

5 Je ne suis pas au courant de ces décrets. De toute façon, le pro
blème de l’équipe minimum ne s'est pas encore posé pour mes films.

6 Je n’ai pas de « projet le plus cher », car je n’ai nulle envie de 
tourner en 1965 ce qui me tentait en i960.

7 Je suis pessimiste sur l’avenir du cinéma français s’il continue à 
limiter son horizon aux Champs-Elysées.
Je deviens optimiste en pensant que, de la 5e Avenue à Tokyo et de 
Madrid à Karachi, il y a des dizaines de milliers de salles qui attendent 
en ce moment des films.

Le Bonheur : 
Agnès Varda, 

Jean-Claude Drouot, 
Marie-F rance 

Boyer.

50



5 Je ne les connais pas.

6 Je réalise actuellement mon projet le plus cher. Aux deux sens 
du mot.

1 Un peu inquiet. Car je constate que le succès des films est à 
l’inverse de leur qualité.

alain robbe-grillet

1 Je prépare un film qui doit être purement américain : producteur 
new-yorkais, argent américain, parlé anglais, acteurs américains, etc.

2 Je suis satisfait des conditions de production de mes derniers films. 
C’est-à-dire que, comme auteur pour Marienbad, comme auteur-réali
sateur pour L’Immortelle, la production m’a laissé une entière liberté 
créatrice.
Sur toutes les autres questions, je ne sais guère quoi vous répondre, 
ne connaissant même pas les règles et décrets dont vous parlez. II 
est possible que l'opinion couramment répandue — que le cinéma va 
mal — soit juste dans l’ensemble ; mais n'est-ce pas là une chance 
pour le cinéma ? Quand les structures officielles vacillent, les tenta
tives nouvelles risquent davantage de pouvoir se réaliser.
C'est la grâce que je nous souhaite.

__________ marc sator

1 Je monte actuellement mon premier long métrage, L’Eté algérien,

2 L'Eté algérien, comme Lawrence of Arabia, a été tourné sans 
budget, mais dans l’autre sens : sans budget du tout, excepté la somme 
nécessaire à l’achat du négatif, somme prêtée par des amis. La partie 
de l ’équipe qui ne se trouvait pas sur place s’est entassée, à ses frais, 
avec armes, bagages et matériel (qui appartenait à l’opérateur), sur 
les ponts des « Ville d’Alger » et « Tunis », comme dans Exodas. Alger 
ne manquant pas d'appartements libres dans les circonstances actuelles, 
le logement de l’équipe ne posa pas de problèmes : autodéfraiement 
bien sûr. Bien sûr aussi, il est inutile d’ajouter que l’équipe sera 
payée en participation, ni que cette équipe ne groupait que des amis. 
Côté officiel, grâce à l’amabilité des autorités algériennes, l'autori
sation de tournage fut obtenue rapidement et nous eûmes les plus 
grandes facilités d’accès à certains endroits publics. Le premier mon
tage achevé, grâce à la compréhension du laboratoire, il s’agira de 
faire rentrer le film dans le système et de vérifier que l’expérience 
était viable.
Ce système de « production » n'est satisfaisant que pour autant qu’il 
y a une adéquation entre lui et le sujet du film ; bien sûr, impossible 
de tourner Cleopatra ainsi, mais aussi il faut avoir à l’esprit lors du 
choix et de la préparation du scénario ce que seront les conditions 
de tournage pour que, d’une part, les évidentes contraintes ne 
s’exercent qu’à ce stade où elles peuvent être enrichissantes, et non 
au stade de la réalisation où elles seraient catastrophiques, et que, 
d'autre part, les avantages soient exploités au maximum.
Les avantages : par-dessus tout, la liberté, mais aussi et par exemple : 
l’image en extérieur n'est continuement belle que si l'on dispose d'un 
système d'éclairage américain, à tous les sens du mot, ou bien que 
si l ’on peut se permettre d’attendre et de choisir sa lumière, ce que 
l’on peut justement faire ici ; et aussi la participation involontaire 
d’une figuration forcément intelligente qui fuirait ou gênerait un 
gros tournage (là encore, tout dépend du but visé, ce qui est parfait 
pour un sujet moderne et réaliste serait un grave handicap pour un 
pcplum) ; et encore, la possibilité d’utiliser toutes les ressources des 
acteurs dans la mesure où les rôles ont été choisis et écrits pour eux. 
Les contraintes : manque d’argent évidemment, et l’obligation de choi
sir un sujet actuel, l ’emploi de décors naturels, une distribution adap
tée aux possibilités, etc.
Donc « cinéma de chambre », ici de plages et de forêts, moyennant 
quoi ; parfaitement satisfait.

ral qui apparaît après lecture aes questionnaires déjà parus : la distri
bution des films français en général est, sauf exception, pour le moins 
curieuse ; pour le problème des cartes et des équipes minima, tout 
est affaire d’exception.

6 Un film qui se passera à Paris l’hiver et reprendra certains person
nages de L’Eté algérien.

1 Attentiste : certainement pas. Optimiste ou pessimiste : quelle 
importance? L’important est de bien vieillir et de faire des films.

agnès varda

3 &5 Dans l’ensemble, je suis tout à fait d’accord avec l’avis géné-

1 Je viens de finir Le Bonheur et j ’ai déjà envie de tourner.
Je prépare Les Créatures — le film sera produit normalement, c ’est-à- 
dire, pour ce type de film, avec un petit budget et la plus entière 
liberté.

2 Oui, très. Mag Bodard a produit Le Bonheur avec intelligence et 
amitié.
Auparavant, j ’avais produit en coopérative La Tointe courte, donc 
avec des tas de problèmes et une totale liberté ; puis Georges de 
Beauregard a produit Cléo, me laissant entièrement libre dans les 
limites d’un petit budget.
Donc, je me suis bien entendue avec les producteurs dont le nom finit 
par « ard » ; je n’ai qu’à continuer avec Mag Bodard, jusqu’à ce que 
Jean-Luc Godard, ou Raoul Coutard, ou Roger Leenhard, ou Jacques 
Bard, ou Jean Viiard, ou Philippe Dussard me proposent de travailler 
pour eux.

3 En général, îes films ne sont pas mal distribués, mais presque tou
jours, mal exploités.
En particulier, les films particuliers comme Pickpocket, Mûrie/, etc., 
sont mal distribués, mal lancés, et mal exploités.
Le cinéma n'est plus populaire parce qu’il n’y a plus de bonnes salles 
de quartier.
Le cinéma est devenu un spectacle cher ; reste la télévision pour les 
gagne-petits.
Pourquoi n'y a-t-il pas eu, pourquoi n ’y a-t-il pas l’équivalent pour le 
cinéma du travail de prospection fait par le T.N.P. pour amener le 
public populaire (les associations culturelles et autres comités d’entre
prises) à aimer le théâtre de qualité et surtout à avoir envie de voir 
vite les nouveaux spectacles?
Le travail des ciné-clubs est énorme, mais il amène au cinéma des 
gens qui l’aiment ou le connaissent déjà.
Pour que le public populaire ait envie de voir vite un film nouveau, 
pour qu'il prenne goût au cinéma-nourriture en plus du cinéma-distrac
tion, il faut réorganiser complètement la distribution, et surtout 
l’exclusivité, pendant laquelle le prix exorbitant des places limite les 
spectateurs à une élite bourgeoise qui catalogue les films et décide 
de leur carrière.
Si tout était organisé pour qu’au lieu de roo.ooo spectateurs payant
10 F, il y en ait 400.000 et peut-être 500.000 payant 2,50 F, le cinéma 
retrouverait sa raison d’être le spectacle populaire par excellence.
11 y aurait plusieurs types de films exploités de la même façon.
Par exemple, si un ouvrier pouvait voir, pour 2,50 F, et dès qu’on 
en parle dans îes journaux et à la radio, L’Année dernière à Marienbad, 
et aussi Angélique, marquise des anges, et aussi ]uîes et Jim, et aussi 
Le_s Barbouzes, s’il pouvait donc voir ces films dans un des C.N.P. 
(cinémas nationaux populaires) de son quartier, si la séance de cinéma 
commençait à 8 h et qu’il puisse aller se coucher à 10 h, si par 
conséquent on supprimait l’abominable première partie et la longue 
vente des friandises qui fait tant de profit aux exploitants qu’ils se 
fichent du film ; si l ’ouvrier donc pouvait voir beaucoup de films 
facilement, il les verrait tous ou presque tous, malgré la télé, il en 
prendrait, il en laisserait, il choisirait ce qu’il aime dans ce qu'il voit ; 
quant aux films inhabituels ou exotiques, il y penserait, il en parle
rait, bref il aimerait le cinéma.
Jacques dit que cette vision du cinéma est utopique ? L’est-elle ?

4 L’actuel système de production... euh...
Les distributeurs n'aiment que les vedettes.
Et si un film (dit « ambitieux ») n ’a pas l’avance de la Commission 
du Centre, c’est comme une fille sans dot, au dix-neuvième siècle, 
dans la bourgeoisie...
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Le
sucre du sel
esquisse d’un 

portrait : le nêoprêcaiitionnarisme 
par Pierre Kast

1! est possible que le cataclysme favo
rise l ’idylle, que, dans les naufrages, la 
milliardaire tombe amoureuse du ste- 
wart, le play-boy de la femme de cham
bre. 11 y a gros à parier, pourtant, que, 
sur les radeaux, ou dans les canots 
de sauvetage, quelqu’un dira : moi, voilà 
ce que j ’aurais fait. Au café du com
merce, des retraités assis devant des 
mazagrans et des dominos, mais bien 
d'autres aussi, dans leurs salles de 
rédaction, dans des bureaux d’éditeur, 
tentés par le jour le plus long, refont 
les batailles avec des allumettes. Moi, 
si j'étais Rokossovsky.
Ainsi de toutes les périodes de crise. 
Les solutions prolifèrent. Chacun mé
lange sa primitive analyse de la situa
tion avec ce qui l ’arrange, ce qui pour
rait l ’enrichir, voire le salut de son 
âme. Le cinéma, en cette fin de l ’hiver 
1965, en France, a ses nerfs, phéno
mène tout à fa it justifié. Le nombre des 
spectateurs diminue. De moins en 
moins de films se font. Des fortunes 
s’écroulent. D’autres surgissent, il est 
vrai. I) y a une loterie du succès, et 
des gros lots. Alex Joffe, auteur de ce 
film adorable, « Les Assassins du di
manche », gagne cette année le même 
que jadis « La Guerre des boutons ». De 
bâtardes coproductions se multiplient. 
On donne dans le géant, un petit géant 
à l ’échelle française. Tous s’énervent, 
règlent de vieux comptes. Une brume 
s’épaissit. La T.V. recueille des doléan
ces, et recrute.
Tout devrait incliner à l'interrogation, à 
l'incertitude. Tout conduit aux affirma
tions, aux facilités, aux anathèmes. La 
tentation vient de jeter un regard froid 
sur ce tumulte, mais, est-ce seulement 
possible ? Trancher, décider, juger, con
seiller, quel péril. On a envie de dire, 
comme au début de "Lord Jim” : « Nous 
devons chercher notre chemin dans 
l ’ombre, avec l ’éternelle inquiétude de 
faire à chaque minute un pas irrémé
diable, avec l ’appréhension de nous dire 
que, si nous gardons encore l ’espoir de 
nous tirer d’affaire, nous n'en avons 
aucune certitude... » Tout devrait ame
ner au doute, à la prudence. Mais la 
panique et la peur conduisent à l ’agres
sion, à la magie, à une parodie de 
guerre civile. Il suffit pourtant de regar
der Je territoire en état de crise pour 
voir quelques évidences.

Les choses se divisent en deux, selon 
Epictète : ce qui dépend de moi, et ce 
qui ne dépend pas de moi. Il ne dépend 
pas de moi que les films soient, ou non, 
un objet de négoce, ils le sont bel et 
bien. Je ne reproche certes pas aux 
gens du commerce de vendre les films. 
Juste de mal les vendre.

LES MAGASINS D'ÉPICTÈTE

Au fait, de quelle manière se vendent- 
ils ? Au public, je veux dire. Au niveau 
des exploitants, des salles. Le proprié
taire reçoit te film, qu'il a parfois 
choisi, accompagné de photos et de 
matériel publicitaire. Il affiche le tout, 
avec des punaises, s’il est pauvre. Puis 
il s’asseoit derrière sa caisse et attend 
le client. Même technique depuis 
soixante-dix ans. Si le client ne vient 
pas, il d it que c’est la faute des films, 
et il en réclame d’autres. Or, en quinze 
ans, la manière de vendre tous les pro
duits a radicalement changé. Vendre 
des nouilles, des automobiles, ou des 
assurances, ce n’est plus la même 
chose aujourd'hui. On essaie d’attirer le 
chaland. On fait des démarches, des 
plans, des études de marché. On va 
chercher le client là où if est. Dans une 
grande ville de province, l'agent d'assu
rances, le vendeur de voitures use sa 
vie, son temps et ses souliers en pros
pections. Ils aiment ce qu’ils font. Ils 
aiment ce qu’ils vendent. Les vendeurs 
de fifms ne détestent peut-être pas tota
lement ce qu'ils vendent. Mais lequel 
prospecte, contacte les associations, les 
syndicats, les entreprises ? Lequel se 
demande seulement quel film  convient 
à qui ? Des séances spécialisées, la 
possibilité d’échapper au doublage in
fect, des cycles, des films fantastiques 
ou des films d’horreur présentés à mi
nuit, la qualité d’œuvres rendue aux 
films, la fin du cauchemar de séances 
interminables accablées d'esquimaux ou 
de remplissages, les salles louées aux 
clubs, mille autres petites et peu coû
teuses initiatives indiqueraient mieux le 
chemin des cinémas que des change
ments de tentures ou de fauteuils.
Je ne dis pas qu’on doit mal asseoir 
le client. Qui supprimera aussi le sup
plice des files d’attente, donnera au 
spectateur la possibilité de retenir sa 
place, ou de suspendre dans un ves
tiaire, le temps de la projection, son

pardessus mouillé, aura moins fait, bien 
sûr, que celui, le saint, qui fournira une 
projection correcte, une image nette et 
intacte, mais il aura fait un pas.
Il est probable que la clientèle du ci
néma change. Que des gens qui n ’y 
allaient pas, mépris ou incuriosité, 
soient disposés à faire des efforts. 
Qu'une masse de jeunes ait le goût de 
sortir des tanières familiales. Difficile 
à prouver, sans doute. Mais Planchon, 
Vilar, Wilson, Dasté, Spira, dix autres 
encore, n’ont pas fourni une version 
abâtardie de ce qu'ils voulaient faire, 
pour attirer le client. Ils ont été le cher
cher, vendu leurs séances à l ’avance, 
défriché un nouveau terrain. Ils ne pré
sentent pas des pièces de patronage 
à la place de Corneille ou Brecht. Us 
vont prendre par la main un public qui 
n’allait pas au théâtre pour lui montrer 
Brecht ou Corneille. L'exploitant d it : 
donnez-moi des films qui marchent, et 
je les ferai marcher.
Certes, les salles sont accablées par 
les taxes. N’importe quelle bataille pour 
tirer le cinéma de son trou commence 
par une bataille pour la détaxation. Cela 
va de soi. Cela va se faire. Mais simul
tanément les exploitants réclament le 
rétablissement de l ’aide à {'exploitation. 
Ni les distributeurs, ni les producteurs, 
ni les auteurs ne peuvent accepter 
aveuglément cette revendication. Ni 
exiger qu'on accepte aveuglément les 
leurs. Etrange, que l ’idée d’une action 
commune commence ainsi par vider de 
sens le mot commun.
Bref, un regard suffit pour voir où con
duit la panique des exploitants. Pre
mièrement, à vouloir changer la pro
duction. Le vendeur de voitures se bat 
pour vendre ses voitures, pas pour les 
faire. Où sont les batailles des acharnés 
qui voudraient conquérir un nouveau 
marché ? dans les halliers de la libre 
entreprise ? De petites salles, souvent 
groupées dans le système dit « d’art 
et d'essai », ou d’énergiques individua
lités, çà et là, combattent en ordre dis
persé, sans grand poids. En fait, man
quent l ’imagination, le courage commer
cial, l'énergie mercantile. Le vendeur 
devrait essayer de vendre. Producteurs, 
auteurs, distributeurs aussi, quelque
fois, cherchent dans toutes les direc
tions, font de la gymnastique avec tous 
les pays, avec tous les procédés de
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« La main à plume vaut la main à charrue. » Rimbaud.

financement, se cassent la tête, pour 
produire autrement, moins cher, plus 
audacieusement, parfois. Mais, au ni
veau de la vente au public, existe un 
goulot d’étranglement. La sociologie, le 
recrutement des exploitants n'y est pas 
étranger. Il serait amusant que pousse 
dans une section inconnue de l ’IDHEC 
une nouvelle vague de fanatiques de 
l ’exploitation. Qui chercherait sans pré
caution un nouveau chemin.

AVATARS DE LA DÉMOCRATIE

Le spectateur, dit naïvement le rédac
teur d’un journal corporatif, dispose 
d’un bulletin de vote, son ticket d’en
trée. Ce genre de journal publie, cha
que semaine, une liste, baptisée statis
tique, du nombre de spectateurs. Plai
sante démocratie, qui eut enchantée 
Louis-Philippe, champion du vote censi
taire. Les films ne naissent pas, hélas, 
libres et égaux en droits. On a vu le 
budget de publicité d’une superproduc
tion étrangère égaler ou dépasser le 
budget total d’un film  français moyen. 
La publicité, le choix de la salle, le 
choix de la date de sortie, ont évidem
ment une influence décisive sur la car
rière d’un film . Une sortie discrète au 
milieu du mois d’août, dans une petite 
salle, ce n’est pas la même chose 
qu’une sortie au Gaumont-Palace, la 
semaine de Noël. C'est assez dire que 
toute statistique qui ne tient compte ni 
du prix de revient du film , ni de la 
publicité, ni des conditions de la sortie, 
n'est plus du tout une statistique, mais 
un tour de passe-passe. Ce mot succès 
n’a pas le même sens pour deux types 
de production et de vente, opposés. 
Cent mille spectateurs pour une super
production d’un ou plusieurs milliards, 
ce n’est pas la même chose que cent 
mille spectateurs pour un film  de cent 
millions. Claro. Evident.
Mais pas évident pour !a distribution, 
étrangement prise en fourchette. Les 
réseaux de salles lui tiennent la dragée 
haute, mais, par le biais des avances, 
elle est devenue le banquier, et le véri
table initiateur de la production. Au 
point que, sachant que c’est avec leur 
argent que se font les films, les distri
buteurs réclament une part de l ’aide à 
la production, ayant toutefois eu la pré
caution de ne pas prendre les risques 
de la coproduction. Ainsi la crise pro

voque-t-elle de très étranges combats. 
En effet, la conception du risque, l’idée 
de jeu, d'une mise qui peut rapporter 
gros, sont inhérentes à l'activité de pro
ducteur. Lequel fait en général les films 
à la pièce. Le distributeur, lui, étale ses 
risques. S’il distribue dix films, deux 
succès, souvent, remboursent sa tran
che. Enfin, quelquefois. Je ne parle 
même pas des commissions de distri
bution, qui font rouler la maison, et ne 
sont pas destinées à rembourser le ca
pital investi. La tendance à aligner toute 
une tranche sur le risque le plus bas 
devient générale. Un producteur sait 
que le risque engendre, si on l'obtient, 
un succès proportionnel. Un distribu
teur s'en moque. II aura tendance à re
noncer au film  pilote pour devenir 
l ’homme du second film, le film qui res
semble à un succès déjà obtenu, qui 
l ’imite ou le démarque, et souvent, ca
pote précisément pour cette raison.
Le producteur, lié, de plus en plus, à 
l ’avance de distribution, va, quoi qu’il 
en ait, en venir à cette facilité, au dé
marquage, à l ’utilisation d’acteurs ré
putés à succès, dont le cachet n’aura 
plus d'importance, puisque le distribu
teur, en tout cas, le couvrira. Remar
quons, juste en passant, la responsa
bilité ainsi accrue de l ’acteur, dans ses 
choix, ou dans ses acceptations, et l'in
version des rapports auteur-acteur. Ba
nalités, peut-être.
Au départ, dans l ’idée originelle, la 
commission d'avances sur recettes, 
d'avances sur aide, devait, doit, aider 
des projets de films pour leurs qualités 
propres. Attaquée de tous les côtés par 
les producteurs commerciaux qui haïs
sent à la folie certains de leurs con
frères, par des auteurs évincés, par les 
marchands, par les critiques, la mal
heureuse commission a la vie dure. 
Composée en partie d'auteurs, on lui 
reproche jusqu’à se favoriser elle-même 
en la personne de certains de ses 
membres. Comme si les exemples 
d'autres commissions, d’où sont absents 
les auteurs, sélection pour les festivals, 
pour les semaines de propagande, etc., 
démontraient que jamais de tels faits 
ne se produisent.
Ajoutons la double terreur de la cen
sure et de la cote morale, la perte 
sèche que provoque une interdiction, 
ou une mauvaise cote, et on se fera

une idée judicieuse du cahier des char
ges qui s ’impose à tout producteur 
putatif. Dans l ’indifférence d’un minis
tère qui eut à sa disposition des armes 
incroyables telles que, sans même par
ler des avances, l'existence d’un sec
teur nationalisé de production, d’exploi
tation, et de distribution. On pourrait 
presque parler d’une capitulation de 
['Etat, face aux grosses sociétés, si cela 
n'était que l'un des aspects de cette 
activité du secteur gouvernemental. Il 
y en a d'autres. Indifférence, certes, 
mépris du cinéma, précaution et souci 
de ne pas gêner la télévision, crue plus 
maniable, plus utilisable.
Un peu longues remarques. Fragmen
taires, pourtant, et contradictoires. 
Fausses, peut-être, bien qu'évidentes. 
Nécessaires toutefois si l ’on veut abor
der l ’examen de questions moins éco
nomiques. Qui oublie ces données de 
base, marche sur la tête.

LE SYNDROME DU GHETTO

De tout ceci, que j ’oublie ou que je 
néglige, naît, au niveau de la réflexion 
sur le cinéma, une grande confusion. 
Premièrement, à la hauteur de la pen
sée des marchands, et de leur vocabu
laire. Un film réputé commercial, qui 
ne marche pas, ne cesse pas pour au
tant de l ’être, commercial. Un film  ré
puté difficile qui obtient un succès ne 
devient pas commercial pour autant. Le 
succès d’« Hiroshima » a été considéré 
comme redoutable par certains ven
deurs, parce qu’il troublait la marche 
ordinaire des choses : c ’est dire que le 
mot commercial prend, d'une manière 
inattendue, un contenu esthétique. Pas
sons sur ces fadaises. Ces gens ont 
perdu leur clientèle habituelle, et sont 
hors d'état d’imaginer les efforts qu’il 
faut faire pour en trouver une autre. 
Au moins, les pionniers de la libre en
treprise, les grands-pères défricheurs 
avaient une mentalité conquérante, un 
peu dure à passer pour les populations 
sous-développées qui en faisaient les 
frais, et avec les résultats que l ’on sait, 
deux ou trois générations après. Les 
petits-fils des pionniers se contentent 
de souhaiter que ça dure. Au temps où 
le livre de poche répand par dizaines 
de milliers d’exemplaires Butler, Lar- 
baud ou Conrad, le microsillon Bach, 
Bartok ou Boulez, c'est une étrange idée
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François Leterrier : 
Les Mauvais Coups 

(AJexandra Stewart et 
José Quaglio).

que de s'obstiner à viser bas pour atti
rer Je client.
Encore s’agit-il d'hommes d’argent. La 
réaction de certains auteurs, ou criti
ques, est plus difficile à saisir dans son 
mouvement. Jeanson n’avait pas de 
mots assez durs pour parler des méca
niciens qui lui disputaient sa qualité 
d’auteur, éclaboussant à l’occasion quel
ques producteurs de ses commensaux.

1 II écrivait, d’autres dénaturaient, par la 
production ou la mise en scène, ces 

’ monuments. C’était un artiste. Je ne 
| connais ni ses romans ni ses pièces.

Mais « Lady Paname », comme « Le Mys- 
ï tère Barton » de Spaak, furent des dé- 
j monstrations moins éclatantes que le
1 passage à la mise en scène, aux U.S.A., 
i dans les années 40, d'un Preston Stur- 

ges ou d’un John Huston. La locomo- 
| tive de l ’histoire ne s’est pas arrêtée.

Le temps de l'aigreur est venu. Le mot
I « auteur », le mot « littéraire », le mot 

« intellectuel » provoquent ses pareils. 
Curieux paradoxe. Ils réclamaient des 
auteurs. Les voilà. Feu. On aimerait 
trouver une explication sans déranger 
l ’ectoplasme du docteur Freud.
Un succès, mettons même un des rares 
ou modestes succès d’un film dit de la 
nouvelle vague, en quoi dérange-t-il 
un Audiard, par exemple ? Il ne lui en
lève pas un spectateur, pas un gramme 
de réputation chez les producteurs qui 
le payent. Alors, d'où vient cette colère 
sacrée, à longueur d ’articles, d’înter- 
viewes télévisées ou radiodiffusées. Un 
succès d’Audiard me réjouit plutôt. Je 
trouvais très injuste l'échec de son

I meilleur film, « Une histoire d’amour », 
fin, touchant, sensible et méconnu. Sens 
de l ’humour ou pas, ses déclarations, 
son goût du scalp, sa volonté de dé
truire les autres rendent un son trou
blant. Qu'est-ce qui fa it rugir Audiard ? 
Semblablement, on est amené à se po
ser bien des questions sur d'autres ru
gissements. Systématiquement, un 
groupe de critiques a ouvert la chasse 
à un gros gibier, nommé, pour simpli
fier, « prétention ». Plaisants chasseurs,

fort divers, guère amis, et plaisante 
chasse, si on découvrait de quoi ils 
veulent parler. La cible, le plus souvent, 
est Godard, ou Resnais, mais ils ne sont 
pas les seuls. On peut se demander à 
quoi correspond cette violence qui ne 
se lasse jamais. Comme si l’excès d’am
bition intellectuelle était le danger prin
cipal qui menace l ’existence du cinéma 
en France. Seulement l ’âne de la fable, 
responsable de la peste. 11 faut suppo
ser qu'un tabou puissant a été violé. 
Quand Godard cite Aragon, quand Res~ 
nais détruit la chronologie, quand quel
qu’un raconte d’une manière person
nelle une histoire qui lui est aussi per
sonnelle qu'un sujet de roman !’est pour 
un romancier, le sujet d’un essai pour 
l'auteur de l ’essai, un mot-valise appa
raît, un double mot, une valise à deux 
soufflets : prétention, et littéraire. Les 
coupables ont abandonné le domaine 
verdoyant et rassurant, l ’éden, où 
s’ébattaient les cinéastes avant le pé
ché. Ils ont droit, ces bons sauvages, à 
quelques activités tolérées par les mis
sionnaires, les chevauchées non-pen
santes, les anecdotes sans signification, 
le vaudeville respectueux, la satire sans 
généralisation, la gaudriole, la plaisan
terie graveleuse, mais pas l ’érotisme, 
pas le lyrisme, pas la tragédie, pas l ’in
quiétude ou l ’angoisse, pas l ’éthique. 
Une certaine esthétique, identifiable et 
classifiable, à la rigueur.
S'il y avait, dans ce domaine, un comp
teur Geiger, un certain nombre d'ex
pressions le ferait cliqueter : « Est-ce 
bien la fonction du cinéma », « Au lieu 
de prétendre à la pensée primaire, il 
vaudrait mieux se souvenir que le ci
néma est un spectacle », « Ah, voilà qui 
nous change de nos pseudo-penseurs ». 
Et la suite.
Arrêtons-nous une seconde. Une odeur 
familière fa it palpiter ici les narines 
sensibles. On a comme l ’impression de 
déjà vu. Ceci revient à traiter le cinéma 
comme les racistes font des nègres ou 
des juifs. Le raciste breveté trouve que 
les nègres devraient se contenter de

faire de la musique, ou de cirer les 
souliers, les juifs, de vendre ou d’ache
ter des fourrures ou de la bimbeloterie. 
Il a sa conscience pour lui, il ne veut 
pas les détruire. Juste les maintenir à 
leur place. D’où, bien sûr, les ghettos. 
Dire que le cinéma doit se maintenir 
dans ses limites, renoncer à sa préten
tion, faire le bouffon, distraire, les li
mites en gros qu’on attribue conven
tionnellement, et par erreur, au spec
tacle, revient très exactement à lui assi
gner un ghetto.
Un racisme vaut l'autre. H n’y en a pas 
un bon, et un mauvais. Il y a une démar
che du racisme, une démarche des fana
tiques du monde des seigneurs, ou de 
ceux qui, consciemment ou non, en 
appliquent les normes. Celui-ci vaut les 
autres. Attribuer au cinéma un domaine 
réservé, et lui interdire toute incursion 
dans l ’autre, c’est la même chose qu’in
terdire aux juifs d'être physiciens, aux 
nègres d’être économistes. C’est faire 
une rafle pour ramener au bercail les 
indociles. Excusez l ’exagération : il n’y 
a pas de camps. Et beaucoup de ces 
pourfendeurs de la prétention hurlent 
de rage de se retrouver dans la peau 
d’un commissaire aux affaires du ci
néma. Mais c'est comme ça. Utiliser un 
certain type de raisonnement engage 
plus qu’on ne croit. Bonnes âmes pro
gressistes, vous daubez sur les impru
dences d’un jeune-homme —  et vous 
avez une paille dans l’œil. On ne de
mande pas (mais qui ?) au  c i n é m a  une 
Weltanschauung, mais une distraction. 
Si je veux penser, je peux prendre un 
livre, disent-ils. Ils parlent d’analpha
bètes, et de culture mal digérée. C’est 
aussi ce que disent les penseurs de 
l ’Afrique du Sud, parlant de leurs nè
gres. Effarant complexe de supériorité. 
Sur ie Parnasse se célèbrent des festins 
spirituels, auxquels le cinéma n’a pas 
droit. Curieux trajet qui ramène le ci
néma du caviar au hareng-saur.
Il y a des corollaires, à l'infini. Un tel 
s ’indigne : un cinéaste s ’est permis 
d’écrire un article sur un autre. Comme
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Cavalier : L insoumis 

(la passion d’Alain 
Delon).

si les littérateurs se privaient. Mais 
voilà, ce qui est bon pour les Blancs... 
Je sais : un raisonnement par analogie 
ne démontre que lui-même. Aussi bien 
n’est-ce pas un raisonnement. Juste la 
description d'un symptôme. Dont la 
maladie est un prodigieux, et informulé, 
mépris des films et du cinéma. Ils ne 
veulent pas le détruire, mais seulement 
obtenir qu’il se tienne à sa place.

UNE ÉCOLE DE LA CHARRUE
Le caractère hâtif de cette énumération, 
certes, ne m’échappe pas. Je n’avais 
nullement l'intention de faire un inven
taire exhaustif des maladies, plus ou 
moins endémiques, du cinéma français. 
Mais seulement de décrire un climat, 
de donner quelques points de repère. 
Au niveau des œuvres, au niveau de la 
création, trois films, trois auteurs, me 
semblent avoir été les victimes plus ou 
moins consentantes de cette atmo
sphère de panique et de tension, de 
cette période darwinienne, où la survie 
des plus aptes n’a jamais été l'enjeu 
d’une aussi rude bataille. Je voulais, 
disons, donner quelques indications sur 
le site de cette bataille.
Avant d’en arriver au v if du sujet. Ce 
qui n'est pas simple. Il s'agit de films 
que je trouve très estimables, très soi
gneusement faits. Dont le souci artis
tique est évident. Le souci de la forme, 
extrême. Aucun de ces films n'est bas, 
grossier, ou méprisable. Ils sont le fru it 
d’un dur labeur, d’un travail patient, 
soigné, méticuleux, inattaquable, sur ce 
plan. Leur fortune a été diverse. Leur 
succès, variable. L'un d’entre eux, au 
moins, a connu le haut du tableau sta
tistique. Je ne veux ni les dénigrer, ni 
leur nuire. Aussi bien, leur sortie est- 
elle déjà ancienne, leur carrière en 
exclusivité et dans les grandes villes, 
terminée. Aucun danger, donc, d’empê
cher un seul candidat spectateur éven
tuel d'aller les voir. De plus, je n’ai 
aucune illusion sur l ’importance ou la 
portée de ce que je vais en dire, 
il s'agit de films que relie une curieuse

parenté. Leurs auteurs ont à peu près 
le même âge, se connaissent, éventuel
lement travaillent ensemble. Pas vrai
ment une école. Mais presque. J'ai 
même un nom à lui donner, si elle 
existe : le néoprécautïonarisme. Ces 
trois films sont: « Les Mauvais Coups »,
« L'Insoumis » et « Le Feu follet ». Je ne 
veux ni les analyser en détail, ni en faire 
une critique dans les règles habituelles. 
Je me borne à une de leurs facettes, à 
l ’un de leurs aspects, sans prétendre 
au jugement, ni même à la classifica
tion, toutes choses, d’ailleurs, qui me 
sont étrangères.
Un roman de Roger Vailland, le plus 
achevé, sinon le plus riche. Un couple, 
un décorateur et sa femme, lié par la 
complicité d’un mauvais coup antérieur. 
Le mauvais coup étant très exactement 
décrit. Ce couple s ’enfonce, délibéré
ment, dans un autre univers, où l'al
cool joue un rôle décisif. Un exil déli
béré à la campagne, comme pour rame
ner à une épure l’action dramatique.
Le film tiré de ce roman par François 
Leterrier est noble, d'une grande beauté 
d’images, — le rythme intérieur du 
découpage plein de rigueur. De soin. 
La caméra est savante. Maîtrisée. La 
production, confiante, éclairée, géné
reuse, d'après ce que je sais. Le roman 
n’est pas trahi; l ’auteur a participé à 
l ’adaptation. Aucun motif bas, aucune 
cuisine, qui eût dénaturé, croyait-on, 
l'œuvre initiale. Il n’y a pas de fidélité 
en soi. Où donc est le point de fidélité ? 
Quelle démarche curieuse amène l ’in
tention à son contraire ?
Milan, décorateur, un intellectuel, quoi, 
quand il boit, ne sort pas de la vie, de 
sa vie —  qui n’est pas séparable de ce 
qu’il fait. On dit « métier », je crois. 
Changer le métier, dans un sens, c ’est 
changer l ’homme, il est tout à fait pos
sible qu’un intellectuel ne soit pas un 
personnage universel. Ni peut-être, 
même, connu du plus grand nombre. Il 
est ce qu’il est, cependant. Oublions un 
instant, tenons même pour un peu trop 
gidienne, l'idée que c’est en étant le

plus particulier qu'on risque de trouver 
la portée la plus universelle. Je n’ai pas 
l ’intention de poser des problèmes d’or
dre esthétique ou éthique, mais plutôt 
d'essayer de reconstituer une démar
che. Faire de Milan un conducteur de 
voitures de course n’est pas, en appa
rence, choisir une activité plus univer
selle. Elle est plus, et mieux connue. 
Plus prestigieuse. Les journaux, la télé
vision, le cinéma. Le romantisme de la 
légende, de la geste, du pilote d'essai. 
Refuser dans ce cas, donné ce qu’est 
Milan, de garder à un personnage clé 
sa qualité d’intellectuel ne peut s ’expli
quer que par la volonté délibérée, et 
d'une certaine façon, bien naïve, de 
rechercher une plus grande audience. 
C'est plus juste, je pense, que chercher 
la clé de cette transformation dans une 
sorte de honte, de timidité honteuse, 
devant la qualité, la qualification plu
tôt, d’intellectuel.
Bien. Voici Milan devenu un manuel, 
et un manuel de prestige, comme on 
dit un chanteur de charme. Acceptons 
même l'idée que son activité sera plus 
« visuelle ». Suivent de là des consé
quences bien étranges. Si Milan con
ducteur boit, il ne peut plus conduire, 
il va directement contre une part essen
tielle de sa vie, son métier, comme 
on dit. Il ne boit donc plus, ou il boit 
moins. Autrement, en tout cas. Il ne 
s’enfonce plus dans cette autre univers 
qu’est celui de l ’alcool, si bien inven
torié par Malcom Lowry. Or, Roberte, 
sa femme, son complice, continue, elle, 
à boire, par définition. Le thème des 
deux complices qui explorent, qui ont 
exploré si longtemps, les grandes pro
fondeurs, est ainsi radicalement détruit. 
Le film devient l ’histoire d'un homme 
qui regarde sa femme boire, ce qui est 
sûrement un sujet, mais, à coup sûr, 
pas le même. Je force peut-être, mais 
c'est ce qu’on voit. La complicité dans 
le mauvais coup se ramène alors à une 
peinture du cheminement de la jalousie 
dans l ’esprit d’une femme. Déséquilibre 
encore accentué par le déséquilibre de
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l'interprétation. Etre le complice de 
Simone Signoret, fabuleuse actrice, sup
posait un fabuleux acteur. Les qualités 
de Kernan sont grandes, mais pas à cette 
hauteur. C’est le fusil de chasse opposé 
au canon de 75. La précaution initiale 
engendre ainsi une réaction en chaîne. 
Parti sur la méfiance de l ’intellectuel, 
le film bascule, élimine la peinture du 
couple, Merteuil n’a plus de Valmont 
devant elle. Je ne veux pas dire que 
« Les Mauvais Coups » sont une varia
tion sur « Les Liaisons », certes. La gran
deur quasi tragique du texte est cons
truite pourtant sur un couple, sur le rap
port des forces à l ’intérieur d’un couple. 
Plus de couple, plus de tragédie. Plus 
d’évolution du rapport des forces, plus 
de clés pour ouvrir les singuliers pla
cards épars dans les esprits et dans 
la maison. Le film  ne capitule pas, il 
n’édite pas en bibliothèque rose un 
condensé abâtardi du thème d’origine.
II raconte autre chose.
« Nos actes s’attachent à nous comme 
sa lueur au phosphore. Ils nous dévo
rent, mais ils font notre splendeur », dit 
Gide. Ainsi du mauvais coup. Mais on 
le cherche dans le film. Ainsi la pré' 
caution prise, la simple précaution, se 
retourne finalement contre elle-même. 
Elle ôte infailliblement la clé de voûte. 
La beauté formelle, qui sera bien plus 
grande encore dans « Un roi sans diver
tissement », n’est ni une excuse ni un 
système de sauvetage, encore moins 
un alibi. Sans la moindre bassesse, s a n s  
la moindre intention de nuire, sans la 
moindre recherche frauduleuse du suc
cès, le film  est autre, altéré, on pourrait 
dire aliéné. Par la précaution.

KINDER, KUCHE, KIRCHE, UND BETT

J’ai lu, depuis un certain nombre de 
mois, quelques articles, dont j ’ai com
pris que les auteurs trouvaient, dans 
les films d’Alain Cavalier, les seuls 
exemples de films politiques faits en 
France, les seuls exemples de films où 
la réalité politique serait intégrée à 
l’action dramatique et, pour une fois, 
montrée. Certes, dans « Le Combat dans 
l ’île », on voit s'entraîner des conspira
teurs dans lesquels il est aisé de recon
naître l'OAS, on voit tirer au bazooka, 
on voit un personnage, magistralement 
joué par Trintignant, couturé de tics 
psychologiques d’origine indubitable
ment politique. Ce qui n'est ni com
mun, ni fréquent. Il faut franchir un pas 
considérable pour trouver dans ce film, 
beau, souvent sensible, éclairé par un 
personnage de femme, plein du charme 
de Romy Schneider, le produit exem
plaire du nouveau réalisme. Le yacht 
sur la rivière, le syndicaliste du moulin 
d’Andé, je vois bien qu’ils sont là 
comme épisodes, comme ornements, 
comme paraboles, peut-être, comme 
plaisanteries, à coup sûr. Et puis, je n’ai 
rien contre les téléphones blancs. Mais 
enfin.
C’est avec le second film  d’Alain Cava
lier, « L’Insoumis » (1) que les choses se 
compliquent. Un premier quart d’heure 
admirable, dans Alger. Plein de vigueur,

de force, de clarté dans l ’exposé. « Je 
n’ai pas voulu faire un film politique », 
a dit Cavalier. C’est bien dommage, car 
c'est effectivement de son aspect poli
tique que tire sa force le début du film. 
Et le seul début du film. Il est trop 
facile de répondre à Cavalier que toute 
réalité est premièrement politique. Bon, 
il y a une manière réactionnaire de faire 
la cour aux filles. Faut-il admettre, si 
l ’on s’en tient à ses déclarations, que 
Cavalier a fait de la politique sans le 
savoir comme Monsieur Jourdain de la 
prose. Ou bien, est-ce une hypocrisie 
sublime à la Valéry : je n’ai rien voulu 
dire, on peut donner à mes poèmes le 
sens que l ’on veut, toutes les interpré
tations sont légitimes. Ici, ce sont donc 
les autres qui apportent la politique, car 
personne ne l’y avait mise. Sage pré
caution.
Car une histoire d’amour, il faut encore 
examiner laquelle, est plaquée sur une 
réalité qui n’en impliquait pas. Que l ’avo
cate s’intéresse, avec passion même, à 
ce qui se passe dans la tête du militaire 
fanatisé qui la délivre, et qui va jusqu’à 
déserter sa cause, bien. Cela s ’est vu. 
Semblablement, les raisons du militaire 
peuvent s'examiner. Sujet fascinant. 
Brutalement transformé ,par l'irruption 
de l'histoire d'amour, par l ’arrivée sou
daine de motivations amoureuses. 
Comme si, pour rendre l'histoire acces
sible, compréhensible, charnelle, vi
suelle, humaine, je ne sais pas, il avait 
fallu la replonger aussi vite dans la con
vention. Prendre la précaution de s ’en 
tenir à une explication bien classique, 
bien reconnaissable. Et dont la première 
conséquence est d’être amené à racon
ter une autre histoire. A partir de Lyon, 
le film bifurque si brutalement que, ré
trospectivement, le début même en est 
modifié. Comme si toute motivation de 
l’action d’une femme ne pouvait être 
qu’amoureuse. Curieuse variation sur le 
thème Kinder, Küche, Kirche, à quoi on 
ajoute le lit. Ou, pour être tout à fait 
précis, auquel on substitue le thème du 
lit. Ce qui est bien expliqué dans tous 
les vaudevilles à caleçons. Ou, pour 
être plus noble, ce qui se cache der
rière toutes les foutaises sur l'éternel 
féminin, ce qui est dissimulé derrière 
le mythe de la nana, ce qui est implicite 
dans toute misogynie.
Retournée comme un gant, l ’intrigue se 
trouve à * l'opposé de ses intentions 
explicites ou implicites. Politique, elle 
est détruite par une histoire d’amour de 
bazar. Histoire d’amour, ejle se réduit 
à la plus plate convention. Sur le ber
ceau de cet enfant, une fée marraine 
s’est penchée : la précaution. Elle, cons
tamment présente, jusque dans les dé
tours les plus inattendus. Ce critique 
qui hurle quand Godard, ou un autre, 
fait une citation littéraire, laisse passer 
sans rien dire les citations de Cavalier. 
La fuite du couple en voiture cite, de 
Fritz Lang, « You Only Live Once », le 
retour du gangster fugitif, pour y mourir, 
dans sa campagne natale, cite, de John 
Huston, « Asphalt Jungle », et ce héros 
qui se ferme les yeux lui-même à l ’ins

tant de sa mort cite gaillardement, de 
Godard, « A bout de souffle ». Deux 
poids donc, deux mesures, simplement 
sans doute parce que Cavalier a pris 
la précaution de faire des citations 
cinématographiques...

UNE LOGIQUE PARALLÈLE

Je ne suis pas un amateur de Drieu. 
« Rêveuse bourgeoisie », je sais bien. 
Question de goût. Je crois que même 
les amateurs ne mettent pas « Le Feu 
follet » au premier rang. Le choix de ce 
roman, le choix de la méthode d’adap
tation, comme les moyens de réalisa
tion, furent absolument libres. Le met
teur en scène, qui est volontiers écouté, 
qui jouit d’une grande notoriété, qui 
sait, bien légitimement, l ’importance de 
la publicité dans une carrière, s ’est lon
guement expliqué. Il sait bien, il le dit, 
qu'il est l ’un des hommes les plus 
libres du cinéma français. Ce qu’il veut, 
et comme il le veut. Aucune pression 
extérieure ne l ’a donc poussé à faire 
subir au sujet une rude transformation.
Il a dit lui-même qu’il avait fa it du per
sonnage de drogué un personnage 
d'ivrogne pour des raisons qui tiennent 
à ['audience qu’il souhaitait à son film. 
Voici donc la question, la seule dont je 
veuille parler, en pleine lumière. Pour 
des raisons de précaution, qui sous- 
entendent un certain mépris du public, 
on opère une modification, qu’on croit 
peut-être mineure, d'un personnage, ou 
du sujet; à quel prix ? Que reste-t-il de 
l'intention initiale ?
Le drogué, encore y en a-t-il bien des 
variétés, se mure dans un univers clos. 
Cet univers de repli peut être solitaire, 
sans l ’être obligatoirement, on sait le 
p la i s i r  d e  r e c r u t e r .  M a i s  c ’est un monde 
de silence. Autour de lui, l'esprit cons
tru it peu à peu comme une sorte de 
tour. La communication se réduit, se 
ralentit, se fa it tacite. Même si le 
peyotl, la mescaline, transportent l'usa
ger dans un monde de visions, dans un 
maelstrom de sensations, de percep
tions, d’intuitions, ou de prémonitions, 
c'est un monde marqué de la non- 
communication. Les choses tournent 
plus vite et mieux. La volubilité, ou la 
sensation de volubilité, la richesse et le 
pittoresque du vocabulaire, des images, 
le délire souvent poétique, le sentiment 
d'une subtilité accrue dans la percep
tion des rapports, apparaissent, gran
dissent, On change aussi d'univers. 
Mais dans la théorie des univers paral
lèles, on suppose qu’il y a une infinité 
d’univers parallèles. L’univers parallèle 
de la drogue est un autre univers paral
lèle que celui de l ’alcool. Les lois, les 
contours ne sont pas semblables. « Le 
Feu follet » de Drieu raconte pathétique
ment la passion, la marche au suicide, 
la cérémonie, quasiment le rituel de ce 
suicide, d’un homme qui a pratiqué 
l ’univers de la drogue. Je ne dis pas 
qu’un alcoolique ne se suicidera pas. 
Mais d’une autre manière. Pour d’autres 
raisons. Avec un autre rituel. Différem
ment, bref, et c ’est différemment que 
valent les choses, Gide aura passé
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assez de temps de sa vie à le dire. La 
mise à mort, dans une corrida, est aussi 
un rituel, un autre. L’exécution d’un 
condamné, encore un. « Feu follet », 
le film  montrant un rituel pour un autre, 
un suicide pour un autre, aboutit en fait 
à la confusion. Dommage que le sel ne 
soit pas sucré, on pourrait en adoucir 
ce qu’on mange ou ce qu’on boit. Ce 
qui fait le prix d’une chose, [a qualité du 
sel de la terre, c'est sa singularité. Si 
le sel perd sa saveur, dit l ’évangile, 
avec quoi la lui rendra-t-on. La précau
tion prise par le scénario fa it m iliter le 
film contre l'idée de singularité, contre 
l ’individualité des personnes, contre la 
particularité des événements. Aboutit à 
dire autre chose, sinon le contraire. 
Pourquoi alors choisir un sujet, pour en 
ôter ce qui fa it que, précisément, c ’est 
ce sujet ?
Je ne conteste ni le pathétique du film, 
ni la qualité de l’interprétation ou de 
la forme. Je dis seulement qu’une logi
que secrète et implacable conduit, par 
la précaution, à faire un objet radicale-

Louis Malle : 
Le Feu follet 

(Maurice 
Ronet).

ment autre — et je ne comprends pas, 
ou qu’elle n’ait pas été perçue, ou qu’on 
l'ait acceptée. Je ne veux pas non plus 
confondre la clarté du propos, et la 
beauté de la forme. On peut très bien 
savoir ce qu’on veut dire, et faire un 
film  mauvais, de toute évidence. Mais 
le phénomène qui me trouble, auquel je 
reviens sans cesse, c'est r  étrangeté de 
la démarche qui pousse à choisir un 
sujet pour en traiter un autre.

LES COURTS TERMES 
DE LA PRÉCAUTION

De ce rapide survol de ces trois films, 
sans la moindre prétention à une ana
lyse complète, me reste une impres
sion ineffaçable de confusion. Intoxiqué 
par la drogue, ou intoxiqué par l ’alcool, 
irréductiblement, ce n’est pas pareil. 
Un coureur en automobiles, ce n’est pas 
pareil qu’un décorateur. Une femme sé
duite, ce n’est pas pareil qu’une femme 
intriguée ou passionnée par l ’aliénation

politique d’un individu. Confusion sé
mantique. Dire que la main à plume 
vaut la main à charrue ne signifie pas 
que labourer et écrire, c ’est la même 
chose. Cette confusion, engendrée, 
donc, comme je le crois, par l ’usage de 
la précaution, c’est aussi la recherche 
du typique aux dépens de l ’individualité, 
c'est quelque part le compromis et la 
ruse, nécessaires peut-être dans une 
bataille, utilisables légitimement si 
c ’est un procédé tactique, mais... Au 
fond, question de goût, aussi, peut-être. 
Tout le monde a le droit à l ’erreur. On 
peut respecter des erreurs généreuses, 
des risques, des folies lyriques, des 
fureurs contre la dictature du bon goût. 
Disons qu’il y a des erreurs que j ’aime 
à la folie. Et que je n’aime pas la pré
caution, le calcul, la restriction, la sous- 
estimation ou le mépris du spectateur. 
Le néoprécautionnarisme, aussi bien au 
niveau de la production et de la vente 
des films, qu'au niveau de la création, 
suppose le mépris de l'interlocuteur, 
lecteur, ou spectateur. Ainsi bêtifie-t-on

chances de se ramasser par prudence, 
qu’en prenant des risques. A court 
terme, à vue de nez, on peut croire que 
la précaution sera payante. A long 
terme, tout change.
C’est donc par goût que j ’aime ce qu’il 
y a de lyrisme chez Astruc, d’élan vers 
le baroque chez Fellini, de colère chez 
Bunuel, de gentillesse chez Truffaut, 
d’obscure densité chez Godard. Et en
core la force poétique de Donskoï, le 
souffle de Dovjenko, la violence de Nick 
Ray, la naïveté de Richard Brooks, tout 
ce qui fait apparaître les contours en
core flous d’un nouveau romantisme à 
l ’échelle des galaxies. Un film  signifie. 
Chaque plan implique une esthétique, 
une morale, un choix politique, pres
que. Que l ’auteur le sache ou non, le 
veuille ou non. La volonté d’expression 
d’un Orson Welles, le torrent impétueux 
qui l ’emporte, elle peut bien être ce 
qu’elle est, démesurée si l ’on veut, 
souffrant d'un excès d’ambition comme 
on peut dire, marquée du péché d’or
gueil si on croit au péché. Pourtant elle

avec les enfants, qui ont horreur de ça, 
parle-t-on petit nègre aux sauvages. 
Tout se passe comme si le souci, avant 
tout, de l ’audience, la volonté d’accroî
tre, avant tout, l'audience de ce qu’on 
dit, aboutissait à l ’affadissement. Natu
rellement on va m’accuser de vouloir 
un cinéma pour happy-few. Ce n’est pas 
ce que je dis. Je trouve suspects ceux 
qui déclarent « le public est congénita
lement imbécile, ce sera toujours assez 
bon pour lui » —  ceux qui trouvent qu'il 
faut viser bas pour plaire. Etablir une 
contradiction entre l ’audience et ['ex
pression, c ’est trancher à l ’avance ce 
conflit supposé en faveur de l ’audience, 
et juguler ['expression. De plus, la pré
caution n’engendre pas immanquable
ment le succès, ou le gain. Ce serait 
trop beau, bien sûr, qu’elle passe à 
côté, chaque fois. L’opération réussit 
souvent. Pas assez souvent pour qu’on 
en déduise une martingale infaillible. 
Finalement, on a presque autant de

est plus riche, plus fructueuse et, sur 
la distance, acquiert une plus grande 
audience que la précaution. Singulier 
retour.
Ce ne serait pas si mal d’inscrire au 
fronton d’une IDHEC idéale ces vers 
d’Holderlin : « Que le mur de ma prison 
s ’écroule,... et que plus librement mon 
esprit s ’en aille dans la terre inconnue. »

Pierre KAST.

(1) Ce texte était écrit depuis fort 
longtemps quand j ’ai appris le procès 
intenté aux auteurs et aux producteurs 
du film , — et sa conclusion. La méca
nique judiciaire insérée dans la critique 
cinématographique, voilà du nouveau. Je 
ne crois pas à la compétence de la jus
tice en cette matière, et je trouve tout 
à fait hors de propos une telle interdic
tion. Se sentant concernée, il me sem
ble que l ’héroïne du fait divers pouvait, 
ou devait, se défendre d’une autre 
manière. Là aussi, question de goût.
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Recherche clu système critique
Les deux textes qu'on va lire devaient paraître dans le numéro 
consacré à la « crise du cinéma français ». L'abondance des 
matières et les nécessités de la mise en pages auront donc 
retardé leur publication. Ils appellent pourtant quelques 
remarques supplémentaires.
En examinant, même d’une manière sommaire, ou limitée, 
quelques aspects de l’économie du cinéma français, les Cahiers 
avait tout d’abord Yambition de présenter quelques ïaits. Mais 
aussi de dissiper quelques ténèbres. L’activité de nombreuses 
commissions est dissimulée comme un croiseur de bataille 
derrière des rideaux de fumée. Ni juridiques, ni de nature. 
Seulement d’usage. Un tel vote de telle manière sachant que 
personne, hors du sérail, ne le saura.
Ainsi, souvent, de la critique. Le quotidien, l'hebdomadaire 
se dévorent eux-mêmes. Un journal de la veille, c’est comme

l’écorce d'un citron déjà pressé. Le temps de la documenta
tion historique intervient bien plus tard. Même si, au fond 
de lui-même, tout critique se veut devant la postérité, il sait 
bien que le temps de l’oubli joue pour lui. Chacun de ses 
jugements, croit-il, vaut par sa fraîcheur. Quoi qu'il ait dit 
auparavant, il dit ce qu’il dit.
Chercher, en examinant une année, dans sa continuité, ce 
que peut être, ce que pourrait être, le systèm e d’un critique, 
était l'objectif principal. Un tel descend un film  dans un fes
tival, et corrige son jugement an temps de la sortie. Ou le 
contraire. Un tel mobilise toutes les ressources de son intelli
gence pour attaquer, en argumentant, si possible, tel film, — 
mais à courte, voire longue distance de là, encense, ou accepte, 
tel autre film qui n’est à côté qu’une plate ordure. Où donc 
se trouve sa logique interne ? et qui devient-il, celui qui inju-

L'homme cm portrait

Robert 
Chazal par Jean 

Narboni
Une étude de l’œuvre critique de Robert 
Chaza1 serait forcément incomplète qui s’at
tacherait au seul contenu des lignes qu’il nous 
accorde dans « France-Soir », deux ou trois 
fois par semaine. Bien d’autres éléments ré
clament d'être mis en lumière : le mouvement 
par lequel on va vers cette œuvre, sa recher
che et sa découverte, préalables à toute lec
ture, la typographie autant que la disposition 
spatiale des colonnes- Chazal exige une appro
che, un effort. Avant de le lire, il faut le 
mériter. A l’évidence de la chronique Baron- 
celli, à l'immutabilité distinguée qui est celle 
d’un Chauvet, il oppose en effet une mobi
lité de vif-argent. Exilé dans un coin ou 
inséré en milieu de page, réduit à une colonne 
filiforme ou étalé en une vaste surface, il 
appelle de toutes manières un repérage indis
pensable. Il va sans dire que le point de ren
contre lecteur-article est le portrait de Cha
zal visible au coin supérieur gauche de la 
rubrique. Ceux qui ne lisent pas régulière
ment « France-Soir » ne sauraient soupçonner 
le degré de déception et de malaise que la 
disparition du portrait, intermittente et mys
térieuse, peut provoquer. La découverte de 
l’article en devient moins aisée, sa lecture 
teintée de déception, son effet, on verra plus 
loin pourquoi, incomplet. Non que cette 
photo agisse comme un appel insistant. Elle 
ne s’impose pas par quelque effet tapageur 
et voyant. La photogénie chazalienne n ’a 
rien à voir avec l’air satisfait de Jean Du- 
tourd (théâtre), l’appel sans ambages de 
France Roche ou la complicité discrète de 
Claude Le doux (télé, première chaîne). Dis
cret et ser viable, efficace tout en restant 
lointain, Chazal laisse à peine deviner un 
sourire proprement sybillin. L’importance de 
cette neutralité faciale est, nous le verrons 
également plus loin, primordiale.

Immédiatement après la photo, l’attention du 
lecteur est attirée par le titre en caractères 
gras et, surtout, la parenthèse qui l'accom
pagne ; un jeu subtil de correspondances s’éta
blissant entre ces deux éléments. Ainsi se

forme un bloc verbal qui finit par effacer, 
pu mieux, englober le titre à son profit, par 
un mécanisme symbiotique insidieux. C’est 
ainsi que le chef-d’œuvre d'André Hunebelle, 
Fontômas, ne saurait plus désormais exister 
pour moi que sous le nom de Fantômas (un 
os). Le ton de ce nouveau complexe est va
riable, et nul ne pourrait prétendre à une 
connaissance profonde de Chazal qui ignore
rait le bucolique Pas de printemps pour Mar- 
nie {mais des fleurs), le culinaire Patate (souf
flée), Je désuet Les Téméraires (le petit train 
du Far-West), le solennel Et vint le jour de la 
vengeance (un grand jour), le rassurant Les 
Hors-la-loi de Casa-Grande (ne sont pas mé
chants), le grave Désert rouge (aride), lundis* 
cutable Cheyennes (un bon western), le ciné- 
philique Amitiés particulières (Jeunes gens 
en uniforme), l’humoristique Cinq pistolets 
roses (en ffouco/or), le franglicisant Docteur 
No (o yes), ou le subtil Femme du. sable (le 
désert jaune).
Sans compter quelques hardis addenda aux 
génériques, comme la prophétique parenthèse 
accordée avec celui de Cinq pistolets roses : 
...avec des acteurs inconnus (qui le resteront).

<( France-Soir », nous pouvons le lire chaque 
jour dans les journaux, est le seul quotidien 
français vendant à plus d’un million. Chazal 
s’adresse donc au peuple. Il n ’exerce pas un 
métier, mais une fonction, il débat en public. 
Non pas critique, mais tribun, administrateur 
de biens publics, courtier en denrées aisé
ment consommables. Il ne juge pas, il institu
tionnalise.
i) Première condition imposée à un film : 
ne pas fatiguer le public. Le décret date de 
Mûrie/ : « Tous ceux qui ont vu ce film diffi
cile, en projection privée (subtile restriction), 
sont d’accord : Muriel révèle à chaque vision 
des beautés insoupçonnées. C’est à la fois un 
compliment et une condamnation... Rares 
sont les spectateurs qui ont le goût et les 
moyens de voir un film p/usieurs fois. Pour 
ceux qui veulent seulement se délasser, Mu
riel est déroutant et passablement ennuyeux.

L’avenir dira si c’était la bonne manière... 
Sorte de puzzle qui exige du spectateur un 
véritable travail »
Ailleurs, on peut lire : « La vase épaisse de 
pensées obscures... Les intellectuels pelliculeux 
qui montent à l’assaut des écrans pour les 
submerger d'ennui... » Les premières lignes 
consacrées au Désert rouge, suivies, avouons- 
le, d’une critique assez favorable, ont cepen
dant quelque chose de nettement restrictif, 
la valeur d’un avertissement sournois, d ’une 
invitation discrète à aller voir ailleurs sans 
risquer l’opprobre : « D’abord une remarque : 
cette œuvre importante et belle n’est pas un 
spectacle de dé/assement... C’est à une gym
nastique difficile comme le film lui-même 
que doit se livrer le spectateur. »
2) Conséquence de ces dispositions d’esprit ; 
il faut à tout prix du léger (adjectif extrê
mement fréquent sous la plume de Chazal), 
du désinvolte, du frétillant ; une pointe de 
vulgarité même n ’est pas mal vue puisque, 
à propos de La Ronde : « Bien sûr, les spécia
listes évoqueront le film qu’avait fait Max 
Ophuls, c’était du champagne, Vadim, c’est 
de la gnole. Ce n’est pas fait pour les mêmes 
palais. Mais peut-être les amateurs de gnole 
sont-ils plus nombreux que les amateurs de 
champagne, d
Evidemment, les contradictions se multiplient. 
Ce qui n’est pas vulgaire est souvent, par 
Chazal, considéré comme tel. Toutes ses fem
mes est « une navrante pochade ». Signalons 
que c’est navrante qui fait le jugement et 
non pochade, ce terme étant chez Chazal dé
pourvu de toute option. L'adjonction pure 
et simple d'une épithète que l ’auteur ne prend 
même pas la peine de justifier suffit à expé
dier ou louer un film. On voit l’importance 
qu'il faut accorder à cette mince et préten
tieuse subjectivité.
Man's Favorite Sport ? : « On nage en pleine 
comédie américaine de deuxième ordre où la 
clownerie remplace l’humour et où l’extra- 
vagance tient lieu d’imagination. » The Ser
vant est « une étude (Suite page 60.)
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de deux journalistes parisiens
rie Bande à part, et, flagrant délit, accepte comme un aimable 
passe-temps Paris When It Sizzles, dans le m êm e numéro ? 
Ou l'inverse... En vertu de quelle, et secrète, échelle des 
valeurs ?
Les critiques choisis comme exemples rfont été les victimes 
d’aucune sombre manœuvre, d'aucune malveillance particu
lière. Ils occupent une place en vue, dans des journaux impor
tants. Leur avis, quand ils en ont un, dépasse leur personne. 
Elle s'augmente de l’audience du journal qui îes publie. Peut- 
être plus que l’inverse. France-Soir, par son tirage, Le Monde, 
par son sérieux, sont des journaux qui comptent, et dont la 
compétence, la qualité technique, le souci d’information sont 
hors de doute.
Jean-Louis Comolli et Jean Narboni ont examiné pour les 
Cahiers, avec le souci d’étudier attentivement les textes, les

critiques publiées pendant toute l’année écoulée par Jean de 
Baroncelli et Robert Chazal, titulaires principaux des chro- 
niques cinématographiques de ces deux journaux. Tous deux 
sont écoutés, lus, utilisés. {Un troisième article avait été initia
lement prévu. Le critique étudié dans celui-ci ayant entre
temps abandonné sa rubrique, nous avons jugé inutile de 
livrer au lecteur cet examen posthume.)
Ont-ils un système critique> une cohérence, ou une cohésion 
dans le jugement, et quelles sont-elles, que disent-ils, au fond, 
derrière les manifestations quotidiennes, ou presque, de leurs 
goûts, telles étaient îes questions posées. Voici une tentative 
de réponse. La tentative d’établir un portrait intellectuel de 
qui juge, si souvent et si nettement, les films qu’il voit. Ce 
n’est pas un procès, c’est une marque d’attention, attention 
qui serait refusée si l’on se disait ; « Bah ! quelle importance... »

L’a-critique

Jean de Baroncelli 
par Jean-Louis 

Comolli.
U va de soi qu’on ne peut attendre d'un jour
naliste-critique, ou critique-journaliste, homme 
de quotidien ou d’hebdomadaire, qu’il écrive 
vraiment pour l'éternité. C’est tout au plus 
un témoignage qu'on lui demande. Mais, 
même rapide et daté, même à tout coup 
dépassé par son objet, ce n’est pas peu de 
chose qu’un premier témoignage. La fonc
tion de témoin régulier est même celle qui 
engage le plus, exige le plus d’honnêteté, de 
responsabilité, A plus forte raison, peut-on 
penser, si le témoignage, information de pre
mière main, se trouve influer à son tour 
sur l’événement, modifie sa portée et son 
audience : forme, structure et fixe son idée 
publique. A meilleure raison encore s’il s’agit 
non plus d’un accident de voiture ou d’une 
crise internationale, mais des premiers pas 
d’une œuvre d’art, de ses débuts dans le 
monde ; et si ces débuts s'effectuent qui plus 
est dans »t Le Monde », journal sérieux... Jean 
de Baroncelli y exerce ce difficile devoir 
ds regard avec le constant souci — dirais- 
je la hantise ? — de l’objectivité et de l’im
partialité, qualités critiques indéniables, et 
qui passent couramment pour l'expression de 
l’honnêteté et de la responsabilité plus haut 
exigées. Avant donc d’interroger sa méthode 
critique (nul doute qu'il en faille une) une re
marque encore : ce premier témoin, ce specta
teur forcé, ce moule initial que viendront épou
ser bien des opinions, peut-il si peu que ce soit 
prétendre, du bord de son fauteuil privilégié, 
mais perdu dans la salle obscure, à l'objec
tivité (forcément absolue ou nulle) d’un spec
tateur-critique idéal, total, royal ? Quelle im
partialité peut être espérée de sa part ? Il 
est au contraire partial de par sa situation 
même. Le point de vue du témoin n’est bien 
sûr qu’un point de vue, et n ’a de valeur 
qu’en tant que tel. Qu’il le veuille ou non, 
c’est un jugement qu’il formule au lieu d’un 
constat (qui n’est possible qu’à l’artiste). 
Jugement soumis à toutes les cautions, et 
par là requérant quelque humilité. Voilà 
l’honnêteté dont je parlais. Elle n’est pas

prudence, mais conscience,
i) Ls lecteur à la recherche de son critique. 
Au premier contact, de même qu’à première 
lecture, le discours de Jean de Baroncelli se 
distingue effectivement de ceux de ses confrè
res par un tour à la fois pondéré et sérieux, 
mesuré, appliqué, sachant demeurer à mi- 
chemin de la critique véritable sans pour 
autant renoncer a l’atout de l’analyse, des 
références culturelles, des rappels généraux
— bref, la critique adéquate au journal. Si 
ce premier contact se fait à propos, par 
exemple, du Silence ou de Cyrano et d’Arta- 
gnan, on se dit, ma foi, qu'on tient là le 
critique le plus utile de la presse. On s’y 
attache donc, on le suit jour après jour. 
Qu’arrive-t-il ? L'impression première qu’on 
avait du critique se brouille, se désarticule. 
Est'Ce la faute de films qui le servent moins 
que d’autres? Non pas.
On distingue vite qu’à propos d’un film, 
comme d’un autre, sans que l'intérêt même 
des films soit en cause, la clarté, le poids, 
la rigueur que l’on aimait font place, plus 
on est familier de l’auteur, à quelques contra
dictions (fortuites ?) -, que l’objectivité affi
chée débouche sur une sorte de confusion 
qu’on peut tenir pour accidentelle, mais qui 
persiste chaque fois. Par exemple, sur Les 
Varaplmes de Cherbourg : « Le Cherbourg 
de Demy n'a que peu de rapports avec le 
Cherbourg de la réalité », et, colonne voi
sine : « Associer étroitement une partition 
musicale et un récit cinématographique dans 
un cadre aussi « réaliste », un tel projet, à 
première vue, pouvait paraître insensé... » 
Réaliste ou pas? Mais encore : un long dé
veloppement pour remarquer qu’avec ce film, 
nous sommes et en plein conte... dans une 
sorte de féerie — une féerie tendre et mé
lancolique », mais que pourtant c’était une 
gageure que de partir d’« une histoire aussi 
quotidienne, aussi « terre, à terre »... Etait-ce 
une gageure, était-ce « insensé » ? C’est au 
contraire, semble-t-il, parfaitement logique de 
partir du plus banal et du plus gris si l’on

veut que la transfiguration soit frappante. 
C'est le moindre des calculs. Mais Jean de 
Baroncelli nous dit que c’est un « miracle ». 
Non, c'est du cinéma. En effet, le critique 
le note au passage, mais cela le mène à un 
bien étrange « paradoxe » ; « Jacques Demy 
a réussi ce qui est le plus difficile à réussir : 
un vrai film populaire... Meus il se trouve 
qu’à cet ouvrage destiné au vaste public, le 
réalisateur a donné une forme exceptionnelle, 
<à peu près unique dans l’histoire du cinéma, 
et quç ce film « populaire » est en même 
temps le plus élaboré qui soit. » Soit. Mais 
faut-ii en conclure que « le public popu
laire <> ne mérite pas pareille « exception » ? 
Os* plutôt que ce n’est pas parce que le film 
est « populaire » qu’il n ’est pas du grand 
art... On voit percer ici, à travers certain 
embarras de l’expression, l’oreille mondaine 
du chroniqueur du « Monde », soucieux de 
ménager à la fois l’ouvrier et le ganté. Tant 
mieux, si cela les mène tous deux au même 
cinéma. Dommage pourtant qu’il faille pren
dre de telles précautions pour insinuer que, 
par exception, bonheur d’expression, et mélo
drame public ne sont pas contradictoires, et 
que « l'art » fait bon ménage avec le « spec
tacle »...
Mais cette prudence a de plus terribles effets. 
A peine une contradiction prise sur le vif, 
qu’elles déferlent toutes. «.Une histoire », 
dit-il de La Revanche du Sicilien, « violente 
et cruelle, racontée avec une rigueur proche 
de la sécheresse... Cette définition du bon 
« thriller » s’applique en tous points ici... Une 
réussite du genre... 11 ne s’agit, répétons-le, 
que d’une « série noire » pareille à beaucoup 
d’autres. » Et en même temps : « Un récit 
banal... Ni poursuites ni bagarres... Je non- 
conformisme règne tout au long du récit. » 
Que peut conclure le lecteur à partir de 
ces hypothèses antithétiques ? Dans le genre, 
ou pas ? Les deux sans doute : mais la cri
tique alors reste à faire. Jean de Baroncelli 
n ’est-il qu’un esprit confus? Point tant que 
cela, rassurez-vous. (Suite page 60.)
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U  homme au portrait
(Suite de la page 58.) complaisante de !a dé
chéance, un spectacle dégradant,.. «
3) La légèreté, en France, tout le monde sait 
que ce sont les filles. Chazal les signale 
toutes, les repère, les compare, déplore leur 
absence, va jusqu’à sauver de « mauvais 
films » pour un minois qui lui convient. Là, il 
se déchaîne. La Ronde : a Jolies filles. Images 
audacieuses. Répliques crues. » Man’s Favorite 
Sport î  : « Le sport favori de l'homme, le gé
nérique nous le dit, ce sont les filles (phrase 
qui prouve une incompréhension totale du 
film et explique la déception à venir de 
Chazal). Alors qu'on s’attendait à voir des 
dizaines de jolies dames... » L’£nnui ; « Avec 
Catherine Spaak, c'est vrai, l’ennui est ou
blié... » Christine Keeler : « Des scènes crous
tillantes... » Méfiez-vous, mesdames : « Sandra 
Milo, appétissante pâtissière qui le serre sur 
son sein abondant en l’appelant mon chou. 
Ce n’est pas le rêve mais c’est confortable. » 
Cléopâtre : « Marc-Antoine est un amant fou
gueux pour lequel la vie privée de Richard 
Burton a dû Vaidçr (un brin de vulgarité dans 
l’article lui-même, on le voit, ne fait pas de 
mal). Taylor n’a pas assez de nez et trop 
de poitrine. » L’Appartement des filles : « Un 
agréable marché commun du charme auquel 
on s'approvisionnerait volontiers. »
Ce qui n’est pas appel du pied, clin d’œil à 
la cantonade, tout ce qui refuse la livraison 
en gros est rejeté. A propos de Vacances 
portugaises : « C’est du cinéma îait pour les 
intimes. Même quand on a beaucoup d'amis, 
ça ne remplit pas longtemps les salles. Ne 
rien raconter, énoncer quelques vérités pre
mières, faire de l’ironie à la Marie-Chantal 
Irise i’abus de confiance. »
4) La grand’ peur de Chazal est l’effort, i'en
nui. Rien ne l’inquiète autant que les lon
gueurs, ce qui est louable. II en voit partout. 
Mais sans expliquer ce qu'il entend par là, 
ni où elles se situent, ni en quoi elles con
sistent, il signale, avertit. Parfois, il donne 
l'impression, ne sachant plus quoi dire, de 
lancer le mot terrible au hasard, avec l’im
prudence d'une Parque inquiète. Les Cheyen- 
nes : a Avec un scénario plus rigoureux, moins 
de digressions e.t aussi quelques coupes, le 
film eût été encore meilleur. » Désert rouge : 
« Ceux qui ne s'irritent pas de. longueurs appa
rentes... » Le1 Femme du sable : « En réduisant 
le film J ’un bon quart d’heure, on en ferait 
un spectacle parfait pour cinéphiles éclai
rés. » (?) Donovon’s Reef : « Comme la mode 
est aux films longs, on a un peu tiré en lon
gueur. »
5) En fait, le moteur secret du système cha- 
zalien pourrait bien être une vaste inquié

tude : celle de ne pas paraître dans le coup, 
dans le vent, de passer pour un croulant. 
Aussi invoque-t-il sans répit, écartelé entre 
cette peur et ses goûts véritables, la jeunesse, 
la vitalité à propos du cinéma de papa vers 
lequel le portent ses tendances profondes, 
quitte à avancer d’autres fois, contre le jeune 
cinéma et ses pseudo-innovations, les argu
ments de solidité, travail bien fait. etc. li 
parle sans cesse de jeunes et jolies filles, 
mais rien ne l’émeut autant que les confron
tations anciens-nouveaux, Gabin-Delon, Gabin- 
Belmondo, Darrieux-Vartan, Marais-V’artan, où 
le plus jeune ne s'avère pas celui qu’on pou
vait prévoir. Le Jour et l’heure : « C'est un 
film jeune. Il allie la liberté de mouvement 
et d'expression à laquelle s’essaie la N.V. à 
la rigueur du cinéma traditionnel. » Mélodie 
en sous-sol : « Du solide, du cousu main, 
comme dirait le dialoguiste Audiard ;> (une 
des divinités de Chazal). Le Repas des fauves : 
« La sûreté de ce vieux routier nous repose 
des improvisations de tant tfautres. » Max 
Linder : « Le spectacle le plus riche, mais 
surtout le plus jeune que l’on ait jamais vu 
dans le genre. Un jeune premier plus actuel 
que le plus dans le vçnt de la jeune géné
ration. C'est peu cfe dire qu'il a inspiré Char
iot ou Harold Lloyd. Il a toujours été plus 
jeune qu'eux (Chazal est souvent cocardier et 
chauvin) et aurait pu aussi bien être un irré
sistible Douglas Faîrbanks. Un grand moment 
de votre vie de spectateur. »

Ces moments de lyrisme sont, il faut l ’avouer, 
assez rares chez un critique dont nous avons 
relevé au contraire la volonté de n’être 
qu'une caisse de résonance et un intermé
diaire discret. Mais quand il se laisse aller, 
nous avons droit à de solennelles envolées, à 
l'ample respiration de périodes pathétiques. 
Cent mille dollars au soleil : « On sent dès 
les premières images qu’il s’agit d’une réus
site. Vanter les mérites de l ’histoire, l'évoquer 
en quelques phrases, dire que c’est le mejlleur 
film de Verneuil et que les dialogues d’Au- 
diard font mouche à tout coup serait insuffi
sant » (certes). Les Bonnes Causes : « Le fait 
divers devient grand drame... Une caméra 
braquée comme une loupe... »
En fait, le drame Chazal, c ’est qu'à vouloir 
n’être qu’une simple transmission entre un 
film et ce qu’il croit être le vaste public, 
il finit par se trouver dans la position la 
plus fausse. Délégué du peuple, il feint de 
vouloir rentrer dans le rang, mais en gardant 
ses privilèges. II se veut à la fois simple 
relais et gardien du temple. Par son efface
ment simulé et sa modestie apparente, par 
îes pronostics qu’il se permet sur les réactions 
futures du public, il finit par devenir la plus 
opaque des barrières* Victime de son propre 
système, il fonce dans la voie de la paresse

et de la facilité qu'il a lui-même ouverte, 
en Panurge pris à son propre piège.
Faut-il pour autant l’ignorer totalement? Non. 
L’idéal est de le lire dans le métro, quand du 
moins une trop grande affluence n’empêche 
pas le déploiement de « France-Soir ». Il est 
un jeu amusant. Une fois repéré l’article 
grâce au portrait, il faut le parcourir rapi
dement, puis revenir à la photo pour voir, 
selon le jugement du jour et grâce à la dis
ponibilité faciale que nous signalions plus 
haut, le visage de Chazal arborer une expres
sion sévère ou grivoise, réprobative ou satis
faite, par le jeu d'une illusion bien connue 
qui fait de lui un petit Mosjoukine, et de 
nous les derniers spectateurs d’un montage 
à la Koulechov, dont « France-Soir » serait 
aujourd'hui le lointain descendant. — Jean 
NARBONI.

U  a-critique
(Suite de la page 59.) La plus grande confusion 
n’en est pas moins organisée, et celle-ci, si 
elle est, se structure selon quelques thèmes 
fondamentaux qui, s’ils ne l’éclairent pas, la 
rendent au moins praticable (et souvent pra
tique) en tant que démarche critique.
2)Le confusionnisme du bon-vouloir et les 
travers de l’objectif.
Tout se passe donc comme si Jean de Baron
celli préférait paraître objectif plutôt qu'être 
clair. A moins que logique et impartialité ne 
soient en tout incompatibles. Cette situation 
quelque peu inconfortable, nul doute que 
notre critique la ressent telle, et qu’elle 
l’embarrasse au plus haut point. Les thèmes
— ou schèmes, ici — qui se dégagent chaque 
fois de ses lignes en font foi, l’affichent 
même, comme le leitmotiv à la fois trahit 
et souligne ce pourquoi il revient.
Il y a d’abord, le plus régulier, le thème de 
l’entre-deux. « Son style, qui voudrait être 
celui dç la comédie musicale, n ’évite la bana
lité que pour frôler la vulgarité. » (La Fille 
à la casquette.) Ou : « Bien que fertile en 
rebondissements et en coups de théâtre,
100.000 dollars au soleil est un film sans 
surprises. Je veux dire que tout s’y  déroule 
selon les règles et les conventions du genre. 
(Heureux et riche genre !)... On se bagarre 
sur l’écran, mais notre confort de spectateur 
n’est pas dérangé. Ce que je viens d’écrire 
n’est pas un reproche, (Qui l’eût cru ?).
100.000 dollars au soleil est un film qui va 
plaire... Alors, pourquoi ferait-on la fine 6ou~ 
che ? » En effet, pourquoi ? Mais le doute est 
jeté... D’autant que « ce n’est pas du cinéma 
« intellectuel », et cela n’a pas la prétention 
d’en être (c’est la moindre des choses). Ce 
n’est pas non plus du cinéma parodique :
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l’humour ne naît pas des extravagances de 
l'action (c’est dommage). C’est tout simple
ment du cinéma d’aventures, solide, franc 
comme l’or et sans complexes. » Là, voilà 
le mot lâché : autant de circonlocutions, 
d’alternatives rejetées pouf déboucher sur ce 
« cinéma sans complexes ». A nos thèmes, 
nous pouvons bien ajouter celui du complexe 
du « film sans complexes ». « 11 arrive que 
des étincelles de talent jaillissent de ces 
films de série B ou... Z que l’on fabrique à 
la chaîne dans les studios de Cinecittà... » 
Mais comment; se marient l’absence de pré
tentions et la réussite qui la couronne, mys
tère.
Le recours au mystère est d’ailleurs une règle : 
à propos de La Panthère rose, l’un des plus 
étonnants tissus d’oppositions que l’on puisse 
lire : « Ce Blake Edwards est certainement 
un homme sympathique et plein de bonne 
volonté. Tout au long de son film, il se 
met en quatre pour nous amuser. On le devine 
consciencieux, appliqué. Il mène le récit (qui 
est fort embrouillé) — un peu avant, l’on 
disait du film : « C'est un fi/m fou-fou « — 
tambour battant, il accumule les effets comi' 
ques, il multiplie les gags. En toute justice, 
nous ne devrions pas cesser de rire aux éclats. 
Hélas! au lieu de rire, nous bâillons. Cette 
histoire mouvementée, nous semble intermi- 
nable. Les gags font long feu, les plaisanteries 
tombent à plat... » Cela tient en effet du 
prodige. Mené tambour battant, le film sem
ble interminable. Plus il y a d’effets comi
ques, moins ils en font. L’on devrait rire à 
pleine bouche, mais on bâille aux éclats. 
Comment s’y retrouver? Lecteur, débrouillez- 
vous avec cela. Terme à terme, une affir
mation nie l'autre, sans autre forme de pro
cès.
A moins que ce ne soit la faute de u l’abus 
de l’excès », autre thème fondamental du 
propos baroncellien. « Avec son scénario trop 
bien ficelé, sa mise en scène trop habile et 
trop aguichante, ce film n’est qu'un fac- 
similé de la réalité... » (Le Combat du capi
taine Newman.) « Zi lui arrive d'abuser de 
son talent » (pour Robert Hossein et La Mort 
d’un tueur). Pourquoi pas ?
Cependant, c'est encore dans le rôle du naïf 
impartial que Jean de Baroncelli donne, lui, 
toute la mesure de son talent, qu’il en abuse : 
tel le thème des a espoirs déçus » : « Pendant 
les vingt premières minutes de La Fille à la 
casquette, j ’ai cru que le réalisateur Melville 
Shavelson allait se livrer à une satire des visi
teurs pressés de ce Paris caricatural. Le fîîm 
démarrait assez bien. Les situations étaient 
amusantes, les personnages récitaient imper
turbablement des chapelets de lieux com
muns. 11 y  avait même de /'ingéniosité dans 
certaines scènes... Mes espoirs furent vite

déçus. » D’abord, il leur a fallu vingt minutes, 
puis l’emploi de l’imparfait, à ces espoirs, 
pour justifier leur déception. Mais sans doute 
Jean de Baroncelli ne se méfie-t-il pas assez, 
il est décidément victime de sa naïveté. 
Naïveté, pourtant, que cette étonnante série 
d’allers-retours à propos des Vainqueurs ? « Il 
faut convenir que la recette est bonne et que 
Cari Foreman en a habilement tiré parti... 
Foreman abuse malheureusement de ce savoir- 
faire (cf. plus haut). Après nous être laissé 
prendre au jeu, nous réagissons et commen
çons à nous interroger sur la sincérité du 
réalisateur. Tous ces effets, tous ces appels 
aux bons sentiments finissent par ressembler 
à des traquenards dans lesquels nous refu
sons de tomber... et c'est dans un état proche 
de l'impatience qu’après deux heures de pro
jection, nous voyons arriver le mot « fin ». 
Cette impatience ne doit pas nous faire ou
blier les qualités réelles d’un ouvrage qui, 
je le répète... » etc. Naïveté donc, que celle 
qui se laisse prendre au jeu, puis réagit et 
refuse de tomber dans des pièges que sou
dain (!) elle discerne ? Oui, si ce n'était ici 
un principe, le principe fondamental de la 
méthode : on remarquera, à chaque fin de 
chronique, un paragraphe rituel consacré aux 
acteurs. Ces acteurs sont bien utiles : ils 
sont le moyen de récupérer in extrémïs le 
film qu’on avait obscurément blâmé, ou timi
dement encouragé. L’un fait passer la sauce, 
l’autre sauve le naufrage, il en est qui jus
tifient les films, d’autres qui y sont déplacés, 
et font tout de même leur possible pour 
remédier au pire.
En voilà assez, je pense, pour que le lecteur 
puisse discerner, à défaut de l'intérêt des 
films dont est censé traiter Jean de Baron
celli, tout au moins les subtilités de sa démar
che. Le critique ici procède par un mélange 
savant d’alternances, de reniements, d’aveux 
et de mystères. C’est un maître du « certes... 
mais », et l ’on apprend avec lui tout l’intérêt 
des conjonctions de coordination, bien plus 
subtiles qu’il n’y paraît. II a l’art, également, 
du début de paragraphe, lequel se trouve, 
par quelque hasard ou mystère, contredire 
soit ce qui le suit, soit ce qui le précède. 
C’est peut-être là l'audacieuse adaptation à 
la critique de cinéma de la méthode dite 
« par essais et erreurs », de fréquent emploi 
et de bon effet en psychologie expérimen
tale et qui constitue même la première édu
cation, l’apprentissage et le conditionnement 
du rat dans son labyrinthe. Baroncelli est-il 
ici le labyrinthe, et propose-t-il une maïeu- 
tique insidieuse au lecteur-rat ? A moins que 
le labyrinthe ne soit tout simplement le 
cinéma, ses énigmes, ses paradoxes, où se 
fourvoie, se rattrape, s'efforce de trouver le 
bon bout sans perdre l’autre un critique déci

dément désarmé à force de tergiversations. 
Le point de vue de Baroncelli est une absence 
de point de vue à force de visées ; son « ton » 
de même est absence de ton par trop de 
gammes, son analyse se désagrège elle-même 
et d’elle-même, à force de nuances il n ’y 
a plus d’objet, plus d’article à force de para
graphes. L’objectivité souhaitée en reste au 
stade du projet à force d’applications. L'im
partialité erre de toutes parts, se perd entre 
tous les partis, avorte par excès de réparti
tions. L’a-critique de Baroncelli relève du tour 
de force : éluder le cinéma et s'éluder elle- 
même par le seul moyen de la confusion. 
Mais pourquoi cet art du détournement de 
fond par retournement de forme ? On pour
rait en accuser l’incapacité ou l’indécision du 
« critique », sa maladresse ou son habileté. 
Non. C’est la faute du lecteur.
3) « Le Monde u vous parle.
En effet, Jean de Baroncelli n’a pas de chance.
11 écrit dans « Le Monde », journal réfléchi, 
ouvert à toutes opinions, atteignant, par le 
sérieux de ses informations, la maturité de 
ses commentaires, l'absence de ses partis pris, 
un public très varié. L’étudiant, l'intellectuel, 
l'ouvrier, le boursier, l’homme d’affaires, l'ar
tiste le lisent. C’est beaucoup de monde à 
satisfaire en bloc. De même que Jean de 
Baroncelli ne juge pas à force de jugements, 
de même il n’a pas son lecteur à force de 
lecteurs. Ne sachant jamais très bien à qui 
il s'adresse (et ne tenant pas, j'imagine, à 
courir le risque d’etre universel), il se voit 
réduit, situation unique dans la presse fran
çaise, à contenter à la fois des entités qui 
lui semblent contradictoires. 11 n’a trouvé jus
qu’ici que l'astuce de se contredire aussi. 
Mais cela ne doit pas arranger beaucoup les 
choses : il y a gros à parier qu’il frustre en 
fait tous les partis. Ni « le peuple », ni 
« l’élite » j'imagine n'y trouvent vraiment 
leur compte. Et s’il penche plutôt, Jean de 
Baroncelli, vers l’élite, ce n'est pas, on le 
sait, sans le complexe du peuple. Au lecteur 
introuvable répond le critique introuvable, 
\’intiouvable cinéma. De cette façon, les 
comptes sont ronds.
Il est difficile de dire si cette étrange absence 
est fatalement celle de toute possibilité de 
critique cinématographique au « Monde u, ou 
bien si elle ne joue que pour le cas précis 
de Baroncelli. Peut-être en effet l’art en 
général et le cinéma en particulier ne favo
risent-ils guère l’objectivité, ne peuvent-ils 
prêter à tous ni rendre à chacun. Peut-être 
aussi y a-t-il une erreur de la part de Baron
celli lui-même : sans doute mieux eût-il valu 
être soi-même en face de tous les autres plu
tôt que personne face à personne. Sans au
dience et sans cause, le témoin disparaît.

Jean-Louis COMOLLI.
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Deux "victimes" 
exemplaires : Les Parapluies 

de Cherbourg {Jacques Demy) 
et Muriel (Alain Resnais).



Visages
par Georges Annenkov

Dans plusieurs salles cinématographiques 
passe actuellement, après un démarrage ful
gurant {150.000 entrées en trois semaines), 
Je film d’Alex Joffé Tas question le samedi. 
L’attraction essentielle, et la base publici
taire, de ce film vient du fait que Robert 
Hirsch y incarne, à lui seul, treize person
nages différents. Les brusques changements 
de son visage et de tout son aspect phy
sique provoquent chaque fois chez le public 
éclats de rire et étonnement. Mais, comme

MANUELO

d’habitude, les origines et les procédés tech
niques de ces transformations passent ina
perçus du spectateur, bien que le générique 
du film mentionne : « Les maquillages et les 
costumes de Robert Hirsch sont exécutés 
d’après les maquettes de G. Annenkov. » 
Que veut dire cela ?
Je tâcherai de dissiper un peu les nuages et 
d’éclaircir ce problème, pas du tout parce 
que mon nom est en jeu, mais uniquement, 
en généralisant la question, pour découvrir 
certains « secrets professionnels » de îa créa
tion cinématographique, étant sûr que cela 
intéressera les lecteurs et — plus largement
— les amateurs de cinéma. Le costume et 
le maquillage semblent toujours aux spec
tateurs comme des suppléments techniques 
et sans signification. Et pourtant, le costume 
et le maquillage de l'acteur, sa transfigura
tion physique pour l'écran, font partie inté
grante du film au même titre que les pa
roles, la musique, le mouvement les décors, 
les couleurs, les éclairages, les cadrages. 
Comme tous ces éléments, les mauvais cos
tumes et maquillages ratés peuvent nuire à 
la carrière d’un bon film, tandis que les bons 
costumes et maquillages peuvent sauver un 
film médiocre.
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Mais, avant d’aborder le rôle du « créateur 
de costumes » (terme syndical), ou, plus 
exactement, « créateur de l'aspect physique 
des personnages », posons cette question : 
qu’est-ce que le costume (non seulement ciné
matographique) en dehors du fait que les hu
mains poussés par diverses raisons y cachent 
leur nudité ? Le costume est un phénomène 
d’une gravité étrange, généralement insoup
çonnée.
« La toilette est l’expression de la société. 
La brute se couvre, le riche ou le sot se 
parent, l’homme élégant s’habille. La toilette 
est, tout à la fois, une science, un art, une 
habitude, un sentiment », constatait Honoré 
de Balzac. Et ce n'est pas tout: «La toi
lette est réellement tout l’homme, l’homme 
avec ses opinions politiques, l’homme avec 
le texte de son existence, l’homme hîéro- 
glyphé... Quoique, maintenant, nous soyons 
à peu près tous habillés de la même manière, 
il est facile de retrouver, dans une foule, 
l’homme du Marais, du faubourg Saint-Ger
main, du Pays latin, de la Chaussée d’Antin ; 
le prolétaire, le propriétaire, le consomma
teur et le producteur, l’avocat et le militaire, 
l’homme qui parle et l'homme qui agit... le 
bureaucrate, l’homme d’affaires, le flâneur, 
le boutiquier, un dandy, un rentier, un cour
rier marron, un Lyonnais arriéré ; un avare, 
un homme exact, sec égoïste, un parleur élé
gant, diffus, fade; un poète élégiaque... Mais 
si la toilette est tout l’homme, elle est encore 
bien plus toute la femme... Le vêtement est 
comme un enduit : il met tout en relief », 
disait encore le grand écrivain.
Si Honoré de Balzac ne touche pas ici au 
maquillage, c’est qu'il parle des personnages 
réels dont le « maquillage » est déjà fait par 
la nature.
Donner sur l’écran, par des éléments vesti
mentaires, la coiffure et le maquillage, toutes 
ces innombrables caractéristiques, tel est

l’art du « créateur de costumes » cinémato
graphiques, art très complexe qui exige une 
grande clairvoyance artistique, de l’imagina
tion et une maîtrise technique.
Notons dès à présent que la « mode » et la 
« haute couture » n ’y sont pour rien. Elles 
inventent des costumes-types : leurs créations 
sortant en série, en nombre industriel, sont 
parfaitement impersonnelles et passe-partout, 
comme les bicyclettes ou les brosses à dents. 
Rien de pareil dans le cinéma (comme dans 
le théâtre) : le créateur de costumes cinéma
tographiques (ou théâtraux), par contre, indi
vidualise et personnifie le costume et le 
visage : il crée des originaux qui ne se répé
teront jamais ; il n ’habille pas, il métamor
phose l’acteur ; il refait le physique de l'ac
teur pour le transfigurer en un autre person
nage, tout en caractérisant ce dernier.
Bref, si la « mode » habille scs clients, sans 
aucun rapport avec leur origine, leur milieu 
et leurs intentions, le créateur de costumes 
cinématographiques, par contre, s'accroche 
à la moindre particularité, à la moindre ca
ractéristique du personnage imaginaire dont 
il doit matérialiser l’aspect physique. Visage, 
costumes, accessoires de ces personnages

L'AVIATEUR

émanent de leur état social et moral, de 
leurs actes, de leur façon de parler, de leur 
singularité psychologique, de leur entourage, 
du climat tragique ou comique du scénario, 
ainsi que de l’époque et du pays où se déve
loppe l’action du film. Et bien souvent (si
non presque toujours), la création du visage 
(coiffure et maquillage) se révèle beaucoup 
plus Importante que le costume proprement 
dit.
Ainsi, pour que le film soit une œuvre d’art, 
le créateur de costumes doit être, c ’est bien 
simple, historien, sociologue, psychologue, 
ethnographe, et aussi, de prime abord, des



sinateur de classe et portraitiste. Et puisque, 
aujourd’hui, le cinéma est devenu couleurs, 
le créateur de costumes doit être aussi, obli
gatoirement, un authentique artiste-peintre. 
Pierre Blanchar écrivait :
« Le soir où, pour la première fois, après 
des semaines de répétitions, les acteurs se 
plantent devant leur glace tête faite et en 
costume, ils ont tous éprouvé l'impression 
exaltante de trouver là dans leur visage la 
preuve que leur personnage est miraculeu
sement parachevé. Ils connaissent bien l’af
flux de certitude, l’aération vivifiante que 
cette brusque révélation leur apporte. Et 
même, il leur semble, tout à coup, que cer- 
tains aspects pourtant peu corrigibles de leur
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corps subissent de mystérieuses retouches... 
Quel secours, au moment d’aller au combat ! 
et quel appui pour leur sincérité imminente ! 
La conviction subite d’être vraiment propres 
à leur incarnation ainsi perfectionnée les 
envahit d’une douceur providentielle... Il ne 
fallait donc qu’un costume et qu'un maquil
lage, pour que s’envolât le souvenir plein de 
doutes et de heurts qui a rempli leur vie 
pendant des jours et des jours, pour que la 
fiction qu’ils ont modelée avec fièvre quit
tât son socle pour marcher !... »
Et Blanchar termine en disant que l’acteur, 
une fois tête faite et en costume, se sent 
« un peu ivre et auréolé du ravissement tuut 
neuf d’être transfiguré u.
Ici, il serait utile de rajouter quelques remar
ques de personnes dont V autorité est hors de 
doute :
Claude Autant-Lara :
« Notre principal besoin, à nous, c’est qu’on 
habille des types et des caractères. »
Louis Daquîn :
« Un personnage s’impose plus à l’écran par 
un simple détail de costumes que par dix

lignes de dialogue... 11 existe une psycho
logie du costume et de la coiffure, et la 
moindre erreur, le moindre contre-sens ris
quent de rompre l’attention du spectateur 
et, par là, de briser le rythme du film. »
Et maintenant, Jean Delannoy : 
k Le costume est, avant tout, sentiment, ca
ractère, climat... Le costumier est le plus 
subtil des collaborateurs d’un film. Il est 
une sorte de metteur en scène en second. » 
Mon travail en tant que « metteur en scène 
en second » dans îe film Pas question le 
samedi ne fut pas simple. Dans mon contrat 
signé avec Athos-Film était précisé que je 
devais exécuter les maquettes de quinze têtes 
et de quinze costumes pour les personnages 
joués par Robert Hirsch et que je devais 
assister à tous les essais de maquillage en 
donnant mes indications au perruquier et au 
maquilleur. Les rôles de Robert Hirsch 
étaient : Haïm, compositeur et chef d’orches
tre à 27 ans ; Halm, a 41 ans ; Haïm, à 
55 ans ; Haïm, à 78 ans ; Freddi, homme 
d’affaires américain ; Manuelo, matador espa
gnol ; Carlo, maçon italien ; Zvi, kibbutznik 
israélien ; Léon, escroc français ; Mac Douçal, 
aviateur anglais ; Frieda, secrétaire aile- 
mande ; Hans, l’Allemand ; le boucher pari
sien ; le Japonais.., toutes ces variations sur 
un seul visage.

LA SECRÉTAIRE

Afin de résoudre ce problème, j ’ai d’abord 
fait faire une trentaine de photographies du 
visage de Robert Hirsch : de face, de profil 
droit, de profil gauche, de trois quarts, sou
riant, coléreux, indifférent, hautain, triste, 
etc. Ensuite, après de nombreux entretiens 
avec le réalisateur du film, Alex Joffé, et 
Robert Hirsch lui-même, entretiens qui se 
passaient dans la loge de Robert Hirsch au 
théâtre de la Comédie-Française, je commen
çai, en forçant mon imagination, à créer des

visions des héros du film et à recomposer 
le visage de Robert Hirsch selon les particu
larités des différents personnages que l’acteur 
devait interpréter. Les difficultés de ce tra
vail sont toujours assez grandes. Dans le 
film en question les recherches furent mul

tiples, mais la plus compliquée fut la trans
formation de Robert Hirsch en une femme 
d’un certain âge et d’un certain embonpoint.
Il a fallu modeler pour cela un collant rem
bourré : poitrine, ventre, hanches et autres. 
La robe de cette femme monumentale fut 
conçue en rapport avec les particularités et 
les volumes de son collant.
Enfin, imitant mes dessins et portraits, sui
vant mes indications, furent exécutés les per
ruques et les postiches nécessaires, après quoi 
le maquilleur a fait, en ma présence, toutes 
les « retouches », parfois assez radicales, sur 
le visage de Robert Hirsch, toujours tolérant 
et patient, malgré quelques souffrances iné
vitables. Bien plus : en l’observant, pendant 
ces longues et laborieuses séances, je recon
nus en lui à peu près les mêmes réactions 
que Pierre Blanchar a décrites. Chaque fois, 
le maquillage terminé, Robert Hirsch com
mençait, devant la glace, à donner telle ou 
telle expression ou grimace à son nouveau 
visage, mines propres au personnage réalisé. 
Et ce n’était plus Robert Hirsch : la voix, 
les mouvements et la démarche étaient déjà 
d'un autre.
Ainsi un artiste-peintre devient l’auteur de 
l’aspect physique des personnages du film, 
présentés au spectateur.
Je garderai de ce travail préparatoire avec 
Robert Hirsch et Alex Joffé des souvenirs 
très agréables. — G. ANNENKOV.
PS. — Les personnages du boucher pari
sien, du matador et du japonais ont été sup
primés en cours de tournage.
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La 
complainte 

du 
vendeur de 

films
par Claude de 

Givray

Le panorama brossé dans le numéro spécial 
des Cahiers serait incomplet, s'il n’était pas 
dit quelques mots des représentants de films. 
Car les films, comme tous produits indus- 
triels, pour aller des grossistes (distributeurs) 
aux détaillants (directeurs de salles), ont 
besoin d’une carte de visite.
Bien souvent, les metteurs en scène trem
blent devant leurs producteurs, mais cette 
crainte n'est que le lointain contre-coup des 
exigences des exploitants, répercutées par le 
canal du représentant chez le producteur, via 
le distributeur ; et on a vu récemment des 
films (L'Age ingrat, par exemple) dont l’avance 
financière a été demandée directement aux 
propriétaires de cinéma, par l’intermédiaire 
des représentants.
La profession de représentant de film est ré
gie par les mêmes principes que ceux des 
vendeurs des autres branches du commerce. 
Les plus grands films de l'histoire du cinéma 
se bazardent à vingt ou quarante pour cent 
selon leur coefficient « d’attractivité » et, si 
leurs premiers rendements sont décevants, 
îLs sont soldés à vils prix. Si un cinéphile 
peut assister à la projection d’un film et 
tenir un propos d’amateur d’art, c’est le 
résultat d’une centaine de conversations de 
marchands de tapis.

Lorsqu’il arrive à un metteur en scène d'as
sister à une pareille discussion, il y trouve 
indéniablement un côté baptême du feu, 
toute sentimentalité disparaît. On songe un 
peu à ce sous-officier de L'Attaque dura sept 
jours pour lequel tout soldat n’est qu'un tas 
de bidoche. Tout film devient un matricule 
d’exploitation réduit à son seul grade, c’est-à- 
dire son générique.
Bien sûr, le représentant de films est un 
maquignon, mais comparé au directeur de 
salle à qui il a affaire tous les jours, c’est 
un poète.

A l'exclusion de certains exploitants qui 
gèrent leurs salies comme des maîtres librai
res, la majorité des propriétaires considèrent 
leurs salles comme des fonds de commerce. 
Quand la clientèle se raréfie, ils font de l’in
flation et augmentent le prix des places. Un 
grand nombre de salles de quartier sont deve
nues aujourd’hui des salles d’exclusivité (il n’en 
coûte qu’aux producteurs et aux distributeurs 
qui doivent commander davantage de copies 
aux laboratoires), et, en dépit de la crise, les 
chiffres d'affaires de la plupart des cinémas 
se maintiennent très honorablement, jusqu’au 
moment ou le spectateur rechignera à payer 
de cinq à dix francs deux heures de distrac
tion au cours desquelles il faut compter dix 
minutes de court métrage « compensé » et 
dix minutes d’actualités rétrogrades qui lui 
présentent en grande pompe ce qu’il a pu 
apprécier une semaine auparavant à la télé.
11 est à remarquer que la disparition de nom
breuses salles en province et en banlieue, si 
elle est un signe alarmant pour les techni
ciens, metteurs en scène, producteurs et dis
tributeurs, ne l’est pas pour les propriétaires 
de salles. En effet, par le jeu des spécula
tions immobilières, le prix du terrain sur 
lequel est construit le cinéma a dépassé la 
valeur du fonds de commerce. Par contre, 
l’intrusion de la publicité à la télévision 
l’affectera bien davantage, car au même titre 
qu’un directeur de journal qui loue ses pa
ges, un directeur de salle arrive à doubler

ses bénéfices en mettant son écran et son 
rideau à la disposition des grandes agences 
(Jean Mineur, Havas, etc.):

Quand ils en ont, les directeurs de salles 
mettent davantage leur honneur profession
nel dans le choix de leurs fauteuils et de 
leur décoration, que dans la sélection de 
leurs programmes ; certains privilégiés vont 
jusqu’à s’intéresser à la cabine de projection 
mais c’est rare, d’où les lamentables condi
tions dans lesquelles les films passent dans 
les quartiers et même aux Champs-Elysées. 
A un moment donné, il n ’était pas rare en 
province de voir des caissières et des projec
tionnistes choisir les films qui les intéres
saient. Grâce à cette démission des direc
teurs de salles dans leur plus noble fonc
tion, un nouveau métier s’est créé, celui 
de programmateur. Ils passent pour avoir 
l'antenne du public, et traitent directement 
avec, le représentant pour un certain nombre 
de salles qu'ils administrent. Ils sont salariés 
par les propriétaires de salles, ou mieux 
leur garantissent une certaine somme et 
empochent la différence. Dans ce domaine, 
il y a eu des réussites sensationnelles, comme 
celle des frères Sirit2ky qui, grâce à quelques 
initiatives remarquables (l'idée de passer 
West Side Story dans un seul cinéma notam
ment) ont réussi en quelques années à créer 
un Etat dans J'Etat.
Les programmateurs sont à la fois la provi
dence et le cauchemar des représentants car, 
si leurs films sont agréés, fini le porte-à-porte 
démoralisant, mais quand ils sont refusés, à 
qui fourguer leur camelote ?
D'autant plus que les directeurs de salles 
ont d’autres ruses pour fuir leurs responsa
bilités et éviter la surenchère. Dans les pe
tites villes, ils se partagent, à l’avance, les 
maisons de distribution, tant e t si bien qu'à 
l’instar des pays totalitaristes, le film ne peut 
être négocié qu’à leur taux.
Il y a aussi le problème des films interdits, 
bêtes noires des directeurs de salles qui, 
principalement dans les petites villes, ris
quent leur réputation (sentinelle policière à 
la porte) et la correctionnelle (si par inad
vertance ils ont accepté une jeune mariée 
mineure de dix-huit ans).
Enfin, le film traité par le représentant, le 
bordereau signé par l'exploitant, il y a le 
film dont personne ne veut plus, car les 
entrées des trois premiers jours après la sor
tie ont été catastrophiques. C’est pas très 
régulier, mais que peut faire le distributeur : 
un lapin n’a jamais intérêt à boycotter la 
salade.
Les représentants, émus, se souviennent du 
bon vieux temps où, pour convaincre les 
directeurs de salles de leur louer un ou plu
sieurs films, ils leur mimaient tout le scéna
rio, se roulaient par terre et augmentaient 
la dose de sexe, d’action, de comique ou 
de religion en fonction du tempérament de 
leur interlocuteur.
Telle est la destinée du représentant de film ; 
camelot du septième art, démarcheur de 
l'ineffable, dernier imprésario des poètes, ii 
ne vend que du vent ; c’est pourquoi, s’il 
est vrai que l'ambiguïté peut être le fonde
ment d’une morale, il est doté en général 
d’une certaine philosophie.

Claude de GIVRAY.
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Les projets 
de Jeanne

Après Viva Maria de Louis 
Malle, elle tournera  M adem oi
selle, scénario original de Jean  
Genct, l ’histoire  d ’une in stitu 
trice de campagne, éducatrice 
modèle le jour, pyrom ane la 
nuit. Le rôle de l’ouvrier agri
cole polonais, accusé des incen
dies et qui devient l’amanl 
de l ’institutrice, n ’est pas en 
core distribué.
Les droits de Mademoiselle  
avaient été achetés pa r Louis 
M alle en 1958, puis F ran ju  
espéra longtemps le tourner, et 
finalement c’est Tony Richard- 
son qui en a hérité . Il p ro 
duira et dirigea le film , en 
anglais, dans un  village de 
France vers le mois de ju in . 
T rois autres projets de Jeanne 
Moreau : toujours avec Tony 
Richardson, Le Marin de Gi
braltar, d ’après le rom an de 
M arguerite  Duras ; toujours 
de Marguerite Duras, Le R a 
vissement de Loi V. S te in , 
sous la direction de Joseph 
Losey. Enfin, un nouveau Luis 
Bunuel : Le Moine, d ’après le 
célèbre rom an de Lewis.

Penn au Texas
Sam Spîegel a confié à A rthur 
Penn la réalisation de La 
Chasse, dont L ilian H ellm an  
( T h e  L ittle  F oxes) écrit le 
scénario depuis plus d ’un  an. 
T ournage en ju ille t,  au Texas. 
Dans ce film dont le thèm e 
est la corruption  d ’une ville 
p a r  l ’argent, il  ne sera pas 
question de l ’assassinat de K e n 
nedy, mais pourtan t le specta
teu r devra y penser constam 
m ent.

Bob 
et le phénix

La 20lh Century Fox vient 
d’annoncer que Jam es Stewart 
va jo u er  le rôle p rinc ipa l du 
prochain  film de R obert Al> 
dricli : T h e  F light of the Phœ -  
nix. Le tournage commencera 
vers le  mois d’avril et aura 
lieu en grande p a rtie  dans le 
désert de Libye. Stew art joue 
ra le rôle d ’un  p ilo te dont 
l ’avion s’écrase dans le désert, 
ce qui laisse aux passagers 
comme à l ’équipage peu  de 
chances de survie...

Anna à la neige
P o u r ses débuts à la télévi
sion, Anna K arina, passionnée 
de comédies musicales am éri
caines, chante et danse dans la 
neige le ba lle t d’Anna et des 
m oniteurs. Jacques Rozier avait 
installé un gigantesque travel
ling traversant toute la largeur 
de PA ltiport de Courchevel où 
la vue sur les montagnes se 
déveloi^pe sur presque 300°. Au 
m om ent de tourner, une bour
rasque s’est abattue, le petit 
bonnet noir d’Anna est devenu 
blanc, mais Jacques Rozier a 
trouvé que cette neige non a r ti 
ficielle é ta it encore plus p h o 
togénique qu ’un fond de m on
tagne. E t c’est avec de la neige 
accrochée aux cils qu’Anna 
app ara îtra  sur le petit éeran.

Le m étier de super-producteur 
n ’est pas facile. Considérez les 
mésaventures du sieur Levine, 
d isciple de Barnum , émule de 
M ike Todd. Il aurait aimé 
offrir au m onde un  H urlow f 
et voici qu’un fantôm e jette  
d’outre-tom be u n e  o m b r e  
ignominieuse sur ce louable 
p ro je t. Le bon Joe avait p o u r 
tan t b ien  p réparé  sa cuisine. 

Les ingrédients indispensa
bles : le bouquin bien relevé 
d ’Irving Shulm an, « Harlow, 
An In tim ale  B io g rap h y » ; une 
vedette qu’on avait vue se ba 
lancer à m oitié  nue dans un  
lustre  dans la dernière « œ u 
vre » signée Levine (T h e  Cor- 
petbaggers)', un  m etteu r en 
scène qui fera ce qu’on lu i 
dem ande (Gordon Douglas) et 
deux m illions de dollars de 
devis de production. Comment 
peut-on m anquer le coup ? 
P o u r  épicer encore la  sauce, 
une campagne pré-production 
d ’un  m illion  de dollars ( l ’as
tucieux ! ) couvrant deux conti
nents.
Cheveux décolorés, lèvres pe in 
tes à outrance, robe Chanel 
d ’avant la  lettre , fume-ciga- 
relte , cils brûlés, Carroll B a
k e r p a ru t  en Harlow sur le 
p on t du digne Quecn Mary 
am arré  au p o rt  de New York. 
Cent c inquante journalistes 
v inrent goûter le caviar de 
M. Levine et vingt et un  ré>

Valse à trois temps
daeteurs, « Life » et « Paris- 
M ateh », voguèrent ju sq u ’au 
Vieux-Monde avec C arroll et 
Joe, témoins « toutes-dépenses- 
payées » du lancement de Har- 
loio. En Europe, l’apothéose. 
Le inonde sut que la sirène des 
années 30 avait ressuscité (e t 
pas un m ètre de pellicule 
n ’avait été tou rné).

Joe é ta it m agnanime. Brèves 
vacances au bord  du N il po u r 
la B aker-H arlow  et son m ari, 
Jack  Garfein, puis, le 30 no 
vembre, chez Param oun t, le 
p rem ier coup de manivelle. 
A ttention ! On tour...

Non, on ne tourne pas. C han
gement de style e t de décor. 
Cour supérieure  de Kansas 
City, Missouri. Dr. M onteclair 
C arpentier, dom icilié d a n s  
cette ville, entam e procès ce 
jour, le 23 novem bre 1964, 
contre Irv ing Shulm an, écri
vain, les éditeurs R a n d o m  
House et Dell Publish ing  Com
pany et les d istributeurs de 
livres Geis Associates, récla 
m ant trois m illions de dollars 
pour diffamation.

« Le livre « Harlow , An Inti- 
mate B iography m, no irc it la 
m ém oire de feu ma fille, Har- 
lean, née dans cette ville le
3 m ars 1911 et m orte le 7 ju in  
1937 à Hollywood (C alifo rn ie), 
scandalise ses parents et amis 
encore vivants et m ’expose à 
l ’hum iliation , à la disgrâce et

au m épris public. » Point, à 
la ligne.
Le tournage a été « a journé ». 
Un porte-parole de Param ount 
« croit savoir » que le script 
n ’est pas e n c o r e  terminé. 
Contacté p a r  les Cahiers, le 
scénariste Sydney Boehm  a dé
claré q u ’il l ’a term iné depuis 
belle lurette, qu ’il a plus de 
deux heures de film sur pap ier  
et que o’est à Levine d’y ta il
le r  m aintenant.
La « biographie  » choqua Hol
lywood à sa paru tion  au p r in 
tem ps dernier. « V ariety » m il 
en doute des chapitres entiers, 
surtout celui décrivant le su i
cide en 1932 du m ari de H a r 
low, le  p roducteu r M.GJVL 
P a u l  Bern, deux mois après 
leur mariage. (Shulm an a un 
chap itre  re la tant, avec c ita 
tions directes et tout, la der
nière nu it que Harlow  et Bern 
passèrent seuls chez eux.) 
Boehm refuse de révéler com
m ent son scénario traite  le su i
cide et la tentative de Louis 
B. M ayer de prévenir le scan
dale. Le président de M.G.M. 
et plusieurs de ses aides furent 
sur les lieux p lus de deux heu 
res avant la  police et, selon 
les historiens Ezra Goodman 
et Bosley Crowther, l’énigme 
d’une note de B ern  et des 
étranges deux heures passées 
p a r  Mayer et ses hommes dans 
la maison n ’a jam ais  été tirée 
au clair. — A. M.
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Gênes : 
L’Afrique noire

Y a-t-il cinéma là où il n ’y a 
p ra tiquem ent pas de films, seu 
lem ent des p lans tirés sur la 
comète ? A côté d ’Alioune 
JJiop, directeur de a Présence 
Africaine », un  peu  pe rd u  au 
m ilieu  de tous ces gens de 
cinéma, Jean Rouch, président 
d ’honneur, sans la m oindre 
trace de paternalism e, affirmait 
l'existence du cinéma africain 
tel qu’il le désirait : cinéma 
non gouvernemental, ne  cher
chant pas à rivaliser avec Jean  
Dclannoy, profitan t au m axi
m um  de sa chance de pouvoir 
u tiliser sans arrière-pensée le 
16 m m  et le Nagra. Un ami 
du groupe Vadim, James 
Campbell, m etteu r en scène de 
« second u n it  » chez Zanuck, 
tou t en com prenant Rouch, 
rêvait de belles légendes a fri
caines sur grand écran avec 
budget de cent ou deux cents 
m illions. Les audacieux expli
qua ien t que, si vous n ’êtes pas 
du bon côté du manche, c’est- 
à-dire fam ilier des m ilieux 
gouvernementaux, vous pourrez  
avoir les plus belles idées du 
monde, vous n ’aboutirez à rien. 
Sauf à attendre  le prochain 
changement de gouvernement, 
commenta un humoriste.
Avec gentillesse mais fermeté, 
les intégristes déploraient que 
l’ALrique fût livrée, ciném a
tographiquem ent, aux seuls 
e tnnographes : te Nous voulons 
faire du cinéma dans le p ré 
sent, noiis voulons sortir  l’Afri
que de son ignorance, nous 
voulons une e thnographie  p ro 
jetée  vers l’avenir. » Dans le 
concret, aucun grand film afri
cain n'a encore été tourné, du 
moins dans l ’Afrique noire 
francophone. Le Nigeria, grâce 
au développement de sa télé 
vision, se flatte de plusieurs 
productions de long métrage 
conçues pour le pe tit écran. 
Toujours selon les Africains 
francophones, vous pouvez bien 
faire les films que vous vou
drez, personne ne les verra, 
à cause de l’emprise toute-puis
sante des circuits de d is tr ibu 
tion étrangers, en p rem ier lieu 
UFA-Comacico, qui n ’ont cure 
de l ’Afrique et de son cinéma. 
Sur l ’initiative conjointe de 
Rouch et H enri Langlois, des 
projections spéciales d’£m/je- 
roT Jones et Bozam bo  (tous 
deux avec P au l Robeson), de 
ï.a Croisière noire  de Léon 
Poirier, exorcisaient le passé, 
l ’image factice du iron nègre 
obéissant et superstitieux. Nous 
nous trouvions vivre l’année 
zéro d ’un cinéma dont on peu t 
espérer qu’il n’aura rien à voir 
avec celui de Paris  et H olly 
wood. Partou t la franchise, et 
le reve d’un  cinéma africain 
organisé, comme l ’Afrique de
main... Nous avions pris ren 
dez-vous. — L. Ms.

Chaque année depuis 
ans, les mass-media sont à 
l ’honneur à Florence. J  adis, 
Valéry Larbaud, accoude au 
pa rape t de l ’Arno aim ait bien 
voir g rim per le Marzocco au 
bout de la pointe d’acier du 
Palais Vieux. Mais, comme dit 
l ’héroïne d ’Une histoire d'eau : 
a T out ça au jou rd ’hui, c’est f i 
chu. Valéry L arbaud  est mort... 
L’a r t  est devenu sérieux ». Au
jo u rd ’hu i donc, des Marzocco 
d ’Or et d’Argent récom pensent 
les m eilleurs films e thnograph i
ques et sociologiques.
Mais où réside l’essence de 
tels films ? C’est ce que l ’on 
chercherait sans doute en vain 
si ce « festival des peuples » 
où l’im m ontrable  m êm e fut 
m ontre, ne proposait une r é 
ponse. La pa rticu larité  de ces 
films, qui dépassent en nullité  
ceux que nous nous efforçons 
d'éviter  s u r  les Champs-Ely
sées avant le grand film (m ais 
pour lesquels u n  festival est 
organisé avec tout le sérieux 
qui convient aux sciences h u 
m aines), semble effectivement

ten ir  à l ’invincible envie qu ’ils 
donnent au specta teur de qu it 
ter J a sali e p o u r  aller, p a r  
exemple, a su r  le terra in  ». 
Dans cette masse de pellicule 
vainem ent im pressionnée se 
distinguent quelques catégories 
à peu près inévitables que je  
situerai à l ’aide des films qui 
en donnent l ’idée la pins 
fausse, puisque la m oins é lo i
gnée du  cinéma.
1° les gens de couleurs. P a r  
exemple, Colotenango où H en ri 
Lehm an filme p o u r  le musée 
de l’H om m e la population  
d ’u n  village Maya qui, lors 
du  vendredi saint, reconstitue 
la  Passion. Les indigènes m i
m ent à leur m anière  l ’histoire 
que leu r  a raconté le p rê tre  
am éricain, ont superstitieuse 
m ent recours en des cérémonies 
p rop itia to ires  aux statues qu’il 
leur à apportées, donnent en 

fin u n  spectacle qui au ra it  pu  
égaler dans le genre celui de 
Pasolin i s’il y  avait eu autre 
chose que la seule force du 
sujet.
2° les m inorités. Italiens à 
l ’étranger, juifs, fous ou Les 
îiuttérites. Dans le film qui 
porte  ce titre , Colin Low aban 
donne les trucages qu i fa i 
saient l ’a ttra it  u n  peu falsi
fié de Corral et intéresse pa r 
le didactisme b ien  venu avec 
lequel il nous m ontre  l ’alliance 
de communisme et de m ysti
cisme qui caractérise les dis
ciples de Jacob H u tte r .  II 
ennuie aussi, mais à juste  titre, 
puisque tel est leu r  t ra i t  do
m inant. On p eu t dire  de In- 
tegraçao racial du  Brésilien 
(dé jà  présenté dans notre 
n° 141) Pau lo  Cézar Saraceni 
q u ’il ne tra ite  pas son sujet, 
mais peu im porte, car la  vé
rité  q u ’il a tte in t parfois, com
p ren d  celle dont le titre  
annonce la  recherche. II ne 
s’agit certes pas là d ’une étude 
concertée, m ais b ien  p lu tô t 
d ’une prom enade  quotidienne

dans les rues de Rio, d ’où 
seul est re tenu  ce qui a to u 
ché la sensibilité. Mais lors
q u ’il recueille  les confessions 
d ’une chanteuse m ulâtresse, où 
la sincérité  se fa it  jo u r  sous 
l’exubérance trom peuse des 
propos tenus, lorsque certaines 
discussions entre  Noirs débou
chent à force de réa lité  dans la 
fiction, alors, Saraceni prouve 
q u ’au cinéma une telle  p ro 
miscuité est nécessaire, qu ’a r 
tiste ou sociologue, i l  ne peu t 
s’agir p o u r  un  cinéaste que 
d’une  même vérité , et sa dé 
m arche  est p laisante  qui, p a r  
l ’émotion, suscite la réflexion. 
3° curiosités locales de toutes 
sortes. P a rm i d ’autres : ab 
sence d ’eau p rès de Kieîce 
( Zrodlo  de Tadeusz Jawor- 
sk i)  ou é tonnant culte des 
m orts en Yougoslavie ( Zadus- 
nice  de Dragoslav Lazic). F i l 

mées sans artifices comme c’est 
—- semble-t-il —  ici le cas, 
et m êm e avec intelligence, 
elles in téressent nécessaire
m ent. Mais qu ’a jou ter  aux p a 
roles de Hegel devan t la  m on 
tagne ? : « C’est ainsi. ».
4° le grand sujet d ’actualité. 
D u genre « Cinq colonnes à 
la une » am éliorées : Cassius 
le Grand  (cf. Tours, n° 161) 
ou aggravées : T h e  Legend of 
M arilyn  M onroe  de T erry  San- 
ders. Les avantages que p ré 
sente ce d e rn ie r  su r  le  film  
.Fox 1963, sont que Jo h n  Hus- 
ton y tien t le rô le  in te rp ré té  
dans M arilyn  p a r  Rock rfud- 
son et que les bandes d’actua
lités (citons MM sussurant 
p o u r  K ennedy devant une 
foule gigantesque « H appy  
b irthday  lo you »), films p u 
blic ita ires (MM van tan t la p ro 
duction  de PUnion Oil Com
p a n y  of C alifo rn ia), etc. rem- 
placent les ex tra its  de films. 
T o u t cela est m alheureusem ent 
gâché p a r  le lab e u r  trop 
conventionnel de T erry  San- 
ders (naguère  coscénariste 
avec son frè re  de T h e  N a k ed  
and th e  Dead, m ais qu i n ’a 
rien  re tenu  de la leçon wal- 
sh ienne).
Deux autres film s présen 
tent au moins l’in té rê t relatif 
de ne  pouvoir s ’insérer dans 
cette répartition , ce sont The  
lnher itnnce  de H a ro ld  Mayer 
et Le Dernier Verre  de Mario 
Ruspoli. Le prem ie r, tourné  
p o u r  l ’anniversaire d u  syndi
cat des ouvriers de  l ’industrie  
du vêtem ent, illustre  p a r  un 
m ontage de bandes d ’actualités 
et un  po t-pourri m usical cer
tains événements qui m arq u è 
ren t l ’A m érique du  x\* siècle. 
I l  en t ire  une leçon proche  du 
thèm e sartrien  de la liberté  
tou jours à conquérir. I l lu s 
tran t,  lui, le thèm e de l ’é te r 
nel re to u r  de l ’iden tique  (à  
savoir la désin tox ication) chez 
l ’alcoolique, Ruspoli parv ien t 
de tem ps à au tre  à effacer un  
peu  le caractère la rm o y an t du 
suje t, m énageant ainsi de bons 
m om ents — tels que celui où 
son sym path ique  ivrogne lo 
quace et p rém a tu rém en t vieilli, 
qu itte  son village p o u r  u n e  
nouvelle  « guérison » — qui 
pa rv iennen t p resque  à dissim u
le r  ce qu ’a de facile  et d’inu 
tile  un  tel court m étrage. 
H orm is l ’exception brésilienne, 
les films dignes d ’in té rê t  le 
devaient donc exclusivement à 
leu r  sujet. C’était si l’on veut 
N adine ou les M aîtres-fous sans 
Rouch. Celui-ci, d ’a illeurs, é ta it  
p résent (m ais  sans film ) pour 
in te rv en ir  ( t ro p  b r ièvem en t)  
dans le colloque de rigueur, 
cautionné p a r  l ’UNESCO et le 
CNRS, dont j 'a t ten d a is  p a r  
conséquent quelque chose de 
tou t à fa it  ré jouissant, et qui 
ne fut m alheureusem en t que 
fort p la t. —  J. B.

Florence : festival dei popoli
six

Terry  S a n d e rs  : The Legetid o f  M ari lv n  M onroe
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Florence : 
la rétrospective 

canadienne

P au lo  Cézar Sa racen i  ; I n teg raçao  r ac ia l

Le « cinéma novo » brésilien

Pour la  p rem ière  fois, le Ca
nada, et essentiellem ent l'O. 
N.F., se voit consacrer un 
hom m age dans le  cadre d \m  
festival. P o u r  la  p rem ière  fois, 
nous pouvons juger si Rouch 
se m oque de nous quand il 
délire sur ce qui a été accom
p li  là-bas. R ouch a m ille  fois 
raison, et il faut peut-être le 
crier très fort à la veille de 
l'éclatement de l’O.N.F. et du 
Canada lui-m ême. Un autre 
cinéma est né, conçu sur la 
durée, sur l ’expérim entation  au 
jo u r  le jour.
Nous avons donc yu les deux 
classiques du « Candid Eye », 
B ientôt N oël  et B lood and  
Fire, Paul Tom koivicz  de Ro
m an KroïVor, Corrai de Colin 
Low avec plioto de Wolf K oe
nig, Telesphore Légaré de 
Claude F o u rn ie r  avec photo de 
Michel B rau lt, L 'hom m e du 
lac de Raymond Garceau et 
A ttiu h  de P ie r re  P e rrau lt  et 
René B onnière (de  la série 
télévisée « .Au pays de Neuve 
F ra n c e» ) .  Le cinéma cana
dien, parfois en désordre, mais 
avec beaucoup de conviction, 
est p a r ti  à la découverte de 
la réalité  canadienne, dans la 
nature, su r les rives des fleu
ves. parm i les m inorités ou
bliées comme les Indiens. E s
sayons en deux mois d 'analyser 
cet acquis (sans oublier que 
ce cinéma n ’a rien à voir avec 
Rome, Paris et Hollywood). 
P rem ière  m éthode  : on observe 
la vie des gens, et on les fait 
com m enter off  leu r  existence. 
Voir Tom how icz  (1953, un a i
guilleur polonais pa rle  de son 
job  et de sa re tra ite  proche en 
un  anglais rusfueux et sonore), 
voir Telesphore Lègaré où 
B rau lt  m et au point ses objec
tifs de Pour la suite du monde, 
voir L ’h o m m e  d u  lac  (avec 
plioto de Duffaux et Gosselin), 
le très grand film prom is p a r  
R ouch sur la  solitude d’un 
métis. Mais qu i cliez nous s’in 
téresse à l ’authentic ité  ? 
Deuxièm e m éthode, qui n ’ex
clut pas la p rem ière  n i la tro i
sième, la  cam éra folle des 
W olf K oenig, M ichel B rault, 
Gilles Gascon, Georges Dufaux, 
qui colle aux pestes, m ouve
ments, sautes d ’hum eur des 
gens filmés. V o ir  le classique 
p lan  du colt du  flic dans B ien 
tô t Noël dont a parlé  Rouch 
(don t on ne sait plus, et les 
intéressés eux-mêmes, si c’est 
Koenig, B rau lt  ou Dufaux q u i  
l ’a tourné, tan t  étaient déve
loppés l ’en tra înem en t et l ’es
p rit d’équ ipe  des opérateurs 
légers de l ’O.N.F.). Voir Cor- 
ral, voir I  W as a N inety-Pound  
W eakling  de  Koenig et D u
faux.

Troisièm e m éthode, qui tire  
la leçon des deux prem ières 
et constitue le seul ap p o rt ré 
volutionnaire de  VOJN.F. : les 
deux films de « Candid Eye » de 
Terence Maeartney-Filgate, vé
ritab le  inven teur avec R ichard  
Leacock aux Etats-Unis, et in 
dépendam m ent de lu i ,  du  ci
néma d irect synchrone, Blood  
and Fire, su r l ’Armée du Salut, 
ayant déjà  les allures d ’un  clas
sique du  genre. Filgate  écoute 
un  officier p a r le r  sur sa voca
tion ou  évangéliser des ouailles 
à la  dérive dans le sanctuaire 
de l ’Arm ée. La cam éra n ’est 
p o u r  ainsi d ire  pas là, les épa 
ves ici réunies sont tout o re il
les p o u r  en tendre  la parole 
divine el la  promesse d’un  au 
tre monde. On chante  un can
tique, genre « Loué soit le Sei
gneur », et la  caméra, au m o
m ent où re ten tit  ce verset, suit 
le m ouvem ent de tête d’un  des 
fidèles approuvant la  phrase  
qu’il est en tra in  de chanter.

Nous avons là dans l ’œuf, sous 
sa forme élém entaire , un  autre 
cincina où la paro le  vécue  
fonde la  réalité  des images qui 
nous sont offertes. Leacock ne 
fera pas mieux même s’il ira 
ailleurs. Nous sommes en 1958, 
un an et demi avant P rim ary  
a u q u e l  collaborera Filgate. 
« Le « Candid Eye », m ’écrit son 
in itiateur, fut une rup tu re  
avec la form e traditionnelle  
du  docum entaire telle  que nous 
la connaissions ju sq u ’alors, un 
effort p o u r  observer la  vie telle 
q u ’elle est avec la  caméra, sans 
p o u r  au tan t re je te r  le contrôle 
nécessaire p o u r  t i re r  au c la ir 
une situation  donnée. Nous 
n ’avons jam ais  cherché, après 
quelques essais m alheureux, à 
utiliser la cam éra comme un 
m agnétophone to u rn an t inlas
sablem ent p o u r  a v ider » une 
situation. »

A ujourd’h u i, le  Canada com
mence à échanger son expé
rience avec l ’étranger. Gian- 
Franco Mingozzi présenta it 
ainsi à F lorence une produc 
tion O.N.F., N ote  su una Mi- 
noranza, dont une scène au 
m oins é ta it rem arquab le  : celle 
où nous suivons un  émigré 
italien  qui va dem ander du 
travail a M ontréal et, pour se 
faire com prendre, d o it  pa r le r  
allem and. Ugo Piccone, l ’opé
ra teu r  hab itue l de Mingozzi, 
a ainsi collé cinq m inutes du 
ran t à son personnage, sans 
indiscrétion, avec le son syn
chrone, E t, une  fois de plus, 
nous avons découvert une  nou
velle dimension du  cinématO" 
g raphe : celle, irrem plaçable , 
d u  vécu, comme aime à dire 
P ierre  P e rrau lt .  — L. Ms.

Second volet des rencontres 
« Terzo Monda E Commun ità 
Mondiale », la table ronde 
consacrée au a Cinéma Novo » 
brésilien, accompagnée de la 
rétrospective des meilleurs 
films tournés depuis quatre  
ans, aidait à  esquisser le p o r
trait d’un  cinéma que l ’Europe 
vient seulement de découvrir, 
à Cannes e t  Berlin. Econom i
quement, om nipotence am éri
caine, dans la fourniture  du 
matériel, les circuits de d istri
bution, l ’adm iration  des masses 
et de l ’élite. Le cinéma na tio 
nal é tan t considéré comme un 
sous-produit réservé à la 
consommation locale. Pa rm i 
les films brésiliens dénoncés 
p a r  le jeune cinéma, O Canga- 
ceiros et O Pagador de pro- 
inessasf aussi notre Orfeu ne- 
gro, ces deux derniers Grands 
P r ix  de Cannes, pour leu r  exo
tisme facile, leurs clichés, leur 
absence de style.
« Cinéma Novo », c’est un  
groupe de jeunes, de 25 à 
35 ans, réunis autour de d a u 
ber Rocha, l ’au teur de Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, 
rem arqué à Cannes en mai 
dernier, essai de récréation  à 
l ’écran des m ythes poétiques 
qui sous-tendent l ’immense m i
sère du Nordeste. F ilm  génial 
pour nom bre de Brésiliens, dé 
rou tan t p o u r  u n  é tranger qui 
ne croit pas à la  vertu  in se 
du  folklore l ittéra ire , même 
revu p a r  u n  ém ule d’Abeï 
Gance. Avec Rocha, i l  y  a 
Carlos Diegues ( Ganga Z u m - 
ba ), Joaquim  Pedro  ( Garrîn- 
clia alegria do povo  ), Paulo  
Cezar Saraceni ( Porto das Cai- 
#£ts). E t aussi Léon H irszm an, 
l’au teur du court m étrage en 
direct Maioria absoluta su r  
l ’analphabétism e dans le  Not- 
deste : Hirszman, en un  m on
tage très simple, contraste les 
pieuses déclarations de p r in 
cipe de la bourgeoisie cario- 
que se dorant au soleil de 
Copacabana ou dissertant en tre  
d eus wliiskies, avec la  réalité  
telle  que nous l ’avons décou
verte en E urope dans les jo u r 
naux à la  veille de la  chute 
du  gouvernement Goulart. Des

paysans, saisis p a r  une camé
ra  peu  mobile, expliquent sim 
plem ent qu’ils crèvent de faim, 
qu ’ils sont soumis au bon vou
lo ir de leurs patrons, que p a r 
fois on ne les paie mcine pas. 
La fin du  film, assez belle, 
nous d it  à peu  près : « Le 
filin s’arrête  là, mais leur vie, 
comme votre vie, continue, w 

ÎSelson Pere ira  dos Sanlos, 
l ’au teur de Vidas secas cou
ronné à Cannes, père sp irituel 
du Cincma Novo, a collaboré 
au montage de Maioria asso- 
luta, d e rn ie r  témoignage sans 
équivoque avant la « révolu
tion » d ’avril 1964. Sur quelles 
bases va pouvoir vivre ce jeune 
cinéma, fru it du hasard el de 
l’audace plus que p roduit d ’une 
situation  po lit ique  et économi
que vraim ent claire  ? Le grand 
public  suit mal, l’élite attend 
d ’avoir reçu le feu vert d’E u 
rope p o u r  se croire le’ dro it 
d ’adm irer. Encore faudrait-il 
que les E uropéens aient la  pos
sibilité réelle, horm is les hap- 
p y  few  des festivals, de connaî
tre  ces films. Alors l’on pourra  
juger s’il s’agit bien, comme j ’en 
suis convaincu, du mouvement 
le p lus im portan t depuis le Néo
réalisme et la  Nouvelle Vague.

On appréc iera  plus objective
m ent le  film de R uy G uerra 
Os Fuzis, vivement critiqué 
pour son caractère factice — 
mais qu i a le m érite , à mon 
gré, de concrétiser en termes 
de ciném a une  névrose née 
d ’une au then tique  indignation 
contre la  m isère et la  passivité 
dans laquelle  vit la  population  
m isérable du Nordeste. Ce 
film  vieillira , mais il  doit être  
connu, com paré avec Vidas  
secas (encore  sur le N ordeste), 
p o u r  m ieux  com prendre  le  
sens de cette déclaration de 
G lauber Rocha : a Notre né 
vrose n ’est pas une forme de 
m odernism e, mais la consé
quence de notre misère sociale.»

Au Brésil, on veut créer un 
cinéma nouveau qui ne soit ni 
démagogique comme le néo
réalism e à son déclin, n i gra
tu it  comm e la  Nouvelle Vague 
à l ’heure  d u  scotch » — L.M s.
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Aventures 
dTun non-A 

dans le monde 
des O

Mai Zetterling, célèbre actrice 
p a r  ailleurs, vient d ’achever 
Couple amoureux  ( A lskande  
par), d'après un. épisode du 
cycle Tomancsque « Les de
moiselles de P ah len  », d’Agnes 
von Krusenstjerna.
Assistant de Bergman pour Le 
Silence, L ars-Erik  Liedholm  
(na tif  d ’Helsinki, comme Jorn  
D onner) a tourné N uit de Juin  
(Jun ina tt) ,  qui relate les ca
prices sen tim entaux  d’une fille 
rusée et coquette (B ib i An- 
dersson), un soir d ’été, dans le 
q u artie r  excentrique de Djurs- 
garden, réservé aux distrac
tions. (Scénario : Bengt Soder- 
bergli: photo : Gunnar F ishe r ; 
musique : M aurice Kartoff ; 
avec Bengt Y irdestarn , Carl- 
Johan  Seth, Tina Hedstrom, 
Anita W all). Ian L indblad , lui, 
travaillan t à l ’exemple de Suc- 
ksdorff en cavalier seul, à 
réduit les 27 000 m ètres de pe l
licule q u ’il a patiem m ent 
réunis de forêt en forêt, t ra 
quant chaque anim al, à un  
montage définitif de 2 600 m è 
tres : La Vie sauvage (E t t  
vildm arksliv  ). A utre franc- 
t ircu r  : G n n n a r  Hôglund, 
transfuge du documentaire, qui 
tourne en Laponie K ungsle- 
den, dont îes p rin c ip au x  rôles 
sont tenus p a r  M aude Adel- 
son et Mattias H enrikson. F a i 
sant à la  fois songer à Hellza- 
p o p in  et aux revues clownes
ques de Nils Poppe  et Povel 
Ramcl, I m a g e s  suédoises 
(Svenska b ilder ), de Tage Da- 
nielson, p a ra ît  renouer, non

sans u n  certain  bonheur, avec 
une trad ition  facétieuse, trop  
longtem ps abandonnée p a r  les 
studios scandînaves, d e p u i s  
l'excellente réussite que fut, 
en 1956, Dans la fu m ée  et dans 
ln danse  ( /  rok  och dans)  de 
Bengt Blomgren. (Scénario 
dTmoges suédoises : Tage Da- 
nielson et Hans Alfredson; 
photo : M artin  B od in ; m usi
que : B engt'A rne "Wallin; in 
terprètes : H ans Alfredson, 
B irg itta  Andersson, L ars Ek- 
borg, Georg Rydeberg, et la 
chanteuse de jazz Moniea 
Z ette rlu n d ). Moins convain
cant s’avère Es-tu cinglé ? (A r  
du in te  r ik t ig tk lo k ), d’Ingue 
Gam bin, qu i trouva pourtan t 
du ran t fo rt  longtem ps des gags 
p o u r  P o p p e  et Ram el (avec 
Ja r l  Kulle, C atrin  W esterlund). 
I l  fau t enfin p a r le r  de deux 
films à sketches qui se signa
lent aussi b ien  p a r  îa valeur 
in trinsèque de le u r  conception 
que p a r  l’éblouissante richesse 
de leu r  générique. L’un  d’eux,
4 x 4, venu d ’une in itiative  
de la Svensk F ilm industri, 
représente  le p lus intéressant 
essai de coproduction inter- 
scandinavc qui ait été ten té  
ju sq u ’à ce jour. II se compose 
de quatre récits, situés à des 
saisons différentes, dans cha
cun des quatre  pays nordiques. 
C haque h isto ire  est tra itée  p a r  
un  jeune  m etteu r  en scène du 
pays où se déroule  l’action. 
Le Norvégien Rolf Clemens, 
qui assista Rcsnais, conte l ’ép i
sode p rin tan ier . Pa lle  Kjae-

ruUT-Schmidt, le p lus sûr 
espoir du jeune  cinéma danois 
(à qu i l ’on doit déjà  W eek-  
end),  traite  l ’été, dans le D é 
serteur, su r  un  scénario de 
Klaus R ifbjerg. Le suédois Jan  
T roell tra ite  l ’autom ne avec 
Séjour dans les marais ( U ppe- 
hall i  m yrlandet) ,  d'après une  
nouvelle  d ’Eyvind Johnsson, 
avec M ax von Sydow. Enfin, le 
F in landais  M aunu K urkvaara  
conclut le film p a r  l ’épisode 
hivernal.
La seconde de ces deux p ro 
ductions, S tim ula tion  (S t im u - 
lun tia ),  en cours de tournage, 
a p o u r  base « ce qu i est sti
m u lan t  dans l ’existence ». E lle  
devra grouper l ’apport frag 
m en ta ire  de treize réalisa teurs: 
In g m ar Bergm an, Vilgot Sjô- 
m an, J o r n  Donner, Hans 
Abram son, Bengt Lagerkvist, 
l iasse  E km an , Tage Danielson, 
H ans Alfredson, Ake Falek , 
L ars Gorling  (le  scénariste de  
491), G unnar Hellstrom , A lt

La N ational Association for 
tlîe A dvancem ent of Colored 
P eo p le  (N A A C P), l ’organisme 
d e rriè re  le m ouvem ent p ro 
gressiste no ir, a m enacé de 
boycotte r n ’im porte  q u e l l e  
salle m ettan t à l ’affiche Nais
sance d ’une nation  de David 
W ark  Griffith.
Le résu lta t  a été qu’un pro-

Ce n ’est pas dans A lp h a  du 
Centaure que Jean-L uc  Godard 
tou rne  les aventures nouvelles 
de Lem m y C aution , cerveau 
d’acier et cœ ur su r  le poing, 
mais à A lpha  60, c ité  pensante  
et insensible, où G ra n d  Oméga 
Moins, régent des robots, p ro 
gram m e la douceur d ’ê tre  in 
hum ain . A utre Gosseyn, E dd ie  
Constantinc p ra tiq u e  en sou
plesse la gym nastique non-A, 
opposant la décon trac tion  à 
J’éJectronique, la poésie et le 
revolver aux bandes perforées. 
Bien sûr, sa rou te  est semée 
de pépccs, mais celles-ci sor
ten t sans doute d e  Roissy, et 
servent, en bonnes sœ urs d’O, 
aux P lans de la M achine . Nous 
sommes en 1984, le tournage 
est achevé. — J.-L. C.

K jc llin  et le v ie il artisan  
Gustaf M olander, qu i se ré 
serve la p a r t  la p lu s  im p o r 
tan te  avec un  sk e tch  d’une 
vingtaine de m inu tes  : La Pa• 
rure (S m ycke t) ,  in sp ire  au scé
nariste E rlan d  Josephson  p a r  
« Les bijoux » de  M aupassant, 
avec po u r vedette... I n g r i d  
Bergman (qu i n ’a p lus joué  
dans un film suédois depuis 
vingt-cinq ans).
Mais, déjà, Vilgot S jom an p ré 
pare  son qua trièm e  long m é
trage : Le Lit tê tc -bêche  (Sys- 
konbèidd), évocation du  x v m *  
siècle; Lars F rossel rédige, 
p o u r  Ingrid  T hulin -c inéaste , 
une nouvelle version de La  
R eine  Christine ; et U lla  
Isaksson fignole u n e  nouvelle  
adap ta tion  de La  Saga de  
Gosla Berling, que  réalisera  
p robablem ent Sjoberg.
Une seule constata tion  : quand 
aurons-nous en F rance  une  
p a re ille  po lit ique  de dé taxa 
tion fiscale ? —  J. B r.

p rié ta ire  d’un  c iném a à Al- 
bany, New Y ork, qu i voulut 
h o n o re r le c inquan tièm e  anni
versaire de la  so rtie  d u  film, 
le 8 février dern ier, s’est r a 
visé. Selon Sadoul, la  p rem iè re  
sortie, le 8 fév rie r  1915, p ro 
voqua de violentes bagarres, 
des b l e s s é s  et m êm e des 
m orts. — A.M .

Anniversaire
noir

Lettre de Stockholm



Vingt ans de 
cinéma français 

palmarès
cahiers lecteurs
1 Pickpoket 1 Lola Montés
2 Lola Montés 2 Hiroshima mon amour
3 Le Carrosse d’or 3 Le Mépris
4 Le Testament d’Orphée 4 Lola
5 Le Testament du Dr Cordelier 5 A bout de souffle
6 Les Carabiniers 6 Jules et Jim
7 Hiroshima mon amour 7 Les Parapluies de Cherbourg

Le Plaisir 8 Casque d’or
9 Muriel 9 Pickpoket

10 Adieu Philippine 10 Le Carrosse d’or
11 A bout de souffle 11 Les Vacances de monsieur Hulot
12 La Pyramide humaine 12 Le Trou
13 Eléna et les hommes 13 Muriel
14 Les Bonnes Femmes 14 Adieu Philippine
15 Casque d’or 15 Les Carabiniers
16 La Poison 16 Le Plaisir
17 Lola 17 Un condamné à mort s’est échappé
18 Procès de Jeanne d’Arc 18 Le Caporal épinglé
19 Une femme est une femme 19 Vivre sa vie
20 Le Petit Soldat 20 L’Année dernière à Marienbad
21 Orphée 21 Les Bonnes Femmes
22 Le Mépris 22 Nuit et brouillard
23 Le Caporal épinglé 23 Bande à part
24 La Vie d'un honnête homme 24 Procès de Jeanne d’Arc
25 Les Enfants du paradis 25 Les Enfants du Paradis

Les Godelureaux La Jetée
27 Jules et Jim 27 Eléna et les hommes
28 Paris nous appartient Une femme mariée
29 Vivre sa vie 29 Une Vie
30 Les Dames du bois de Boulogne 30 Le Feu follet
31 Moi un Noir 31 Plein soleil
32 Bande à part 32 La Peau douce

Le Signe du Lion 33 Une femme est une femme
34 Le Journal d’un curé de campagne 34 Les Quatre cents coups
35 Les Enfants terribles 35 Mon Oncle

Les Quatre cents coups 36 La Belle et la Bête
Tirez sur le pianiste 37 Le Journal d’un curé de campagne

38 Les Dernières Vacances Le Petit Soldat
39 Nuit et brouillard 39 Le Testament d’Orphée
40 Le Déjeuner sur l ’herbe Tirez sur le pianiste

« Les dix meilleurs films de l’année »
L'annonce priant nos lecteurs de nous adresser leur « liste des dix meilleurs films » pour l’année écoulée a 
« sauté » lors de l’impression de notre précédent numéro. Nous les prions de nous en excuser, et de nous adresser, 
comme chaque année, leur sélection (av a n t le 25 mars). Le « palmarès lecteurs » et le « palmarès Cahiers »

paraîtront dans notre numéro d’avril.
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le
cahier 

critique

1CARL TH. DREYER :
Gertrud,

Anna Malberg, Bendt Rothe, Nina Pena Rode.

2 ERMANNO OLMI :
Il tempo si è ferm ato,

Roberto Severo

3 JOHN FORD :
Cheyenne Auturnn,

Carroll Baker, G ilbert Roland, Dolores Del Rio. 71



Circulaire
GERTRUD (GERTRUD), film danois de CARL 
TH. DREYER. Scénario : Cari Th. Dreyer, 
d’après une pièce de Hjalmar Soderberg. Ima
ges : Henning Bendtsen. Décors : Kai Rasch. 
Musique : Jorgen Jersild. Montage : Edith 
Schussel. Interprétation : Nina Pena Rode, 
Bendt Rothe, Ebbe Rode, Board Owe, Anna 
Malberg. Axel Strobye. Production : Palla
dium, 1964. Distribution : Ursulines-A.Z. Dis
tributions.

i° Situations et rapports. — Gertrud est un 
film rapide et prenant. De par l'art de l’image 
(dynamisme secret des lignes immobiles — 
mobilité contrôlée des corps qui s’y dépla
cent), et de par la construction de l’histoire, 
Ja façon dont Dreyer a tissé sa trame, la 
façon dont (flash-backs ou non) il fait 
assonancer les différents temps de l'action : 
introduction, par exemple, des personnages 
en fonction des appels du moment présent 
vers le passé ou le futur.
Il faut ajouter le côté onirique du film. 
La vie comme rêve en est un des thèmes 
seconds, mais explicites, et il y a aussi ce 
rêve des loups, qui se matérialise soudain 
sur la tapisserie. A ce moment, l’héroïne 
est à un tournant de sa vie, tous les hommes 
qu’elle a connus s’entrecroisent dans le 
salon, et le quatrième apparaît — étudiant à 
la Salpêtrière.
On peut ici se référer à Hitchcock. Pure 
convergence : le fait d’aborder certaines 
forces profondes de l'homme fait se ren
contrer en certains points les chemins, par 
ailleurs différents, de' deux artistes qui sans 
doute s’ignorent.
Une autre direction nous conduit à Godard.
Il y a certains rapports entre leurs images.
II y a l'homme, la femme, leurs contacts et 
leurs écarts. Un recoupement précis: Gertrud 
a quelque chose d’une Camille qui expli
querait, vingt ans après, comment, un beau 
jour, son amour se mua en mépris.
On peut aussi penser à Bresson, et surtout 
à Mizoguchi. On pourra aussi y relier' le 
Nicht Versofint de J.-M. Straub, par ailleurs 
quelque peu hitchcockien.
Pas de grand film qui ne renvoie à Dreyer. 
nœud du cinéma moderne.
2° L’époque et Famour. — L’avenir de Gertrud 
fut ce quatrième homme, étudiant du côté 
de Charcot (Freud n’est pas loin...), et ici, 
nous frappe l’époque. Elle fut le creuset de 
tout ce qui devait façonner Ja nôtre. Elle 
est celui d’où naît la femme moderne. 
Gertrud déjà la préfigure, que quatre types 
de libres contrats lient successivement à 
quatre hommes, en même temps que nous 
voyons le divorce se creuser entre homme 
et femme, de par le déphasage des senti
ments et des activités. Mais cette forme 
nouvelle d'un vieux problème est ici secon
daire. Car, chez Dreyer, tout est lié, tout 
est soumis à la vérité et à la présence 
premières : l’amour. Dreyer révèle par là la 
mutilation de ceux qui oublient de voir la 
totalité des choses, ceux qui, notamment, 
fascinés par les pyro et psychotechnies des 
temps modernes, s’attachent à rendre les 
rides ou les lueurs qu’elles font jouer à la 
surface de la mer essentielle, mais en ou
blient celle-ci au profit de celles-là. Tandis 
que Godard (qui en ce sens est l’inverse 
et le symétrique de Dreyer), s’il s'attache 
lui aussi à rendre les empreintes qu'appose 
ce temps sur notre être, nous ramène aux 
courants profonds sur lesquels elles se mou
lent : La Femme mariée nous fait passer 
de « Elle » à « Bérénice ».

L’amour, vérité et présence premières, fait 
l'objet de l’ultime leçon de Dreyer. Et il 
n ’y va pas par quatre chemins, car la chose 
étant aussi importante que méconnue, il 
s’est dit qu’il fallait insister. Et pendant tout 
le dernier quart d’heure du film (qui s’ouvre 
par un très didactique, donc très beau : 
« Voilà ce qu’il faut savoir pour bien vieil
lir... »), il dit et redit que l’amour est tout. 
Qu’il n’y a que deux choses dans cette vie : 
l ’amour et la mort. Et elles se rencontre
ront sur la pierre tombale qu’a achetée Ger
trud : elle y a fait graver Amor Omnia : 
« L'amour est tout ».
Dreyer dit, redit, répète son message, 
comme, dans les films de Cocteau, les spea
kers répètent les messages de l’au-delà.
A noter que Dreyer, homme d’Ordet et de 
Gertrud, est à rapprocher, en ce sens, de 
Rossellini et de Bunuel. Ils sont les seuls 
dont l’œuvre comprenne à Ja fois des films 
sur l’amour et (au sens le plus large et le 
plus profond) sur le sentiment religieux.
30 La rupture, — L’échec public de Gertrud 
ne saurait être dissocié de l’aventure du 
film. Les vérités premières qu’il délivre, 
comment pourraient-elles traverser la cara
pace d’orgueil infantile dans laquelle s’est 
murée notre époque traumatisée ? Le public 
qui refuse le film réagit comme Marnie refu
sant l’amour qui pourrait la guérir. De la 
même façon, et inversement, c’est pour avoir 
refusé l’amour que le pauvre poète de Ger
trud (que nous verrons plus tard s'effondrer) 
s’est réfugié dans son rôle d’auteur arrivé.

La parole 
de la fin

Une précision : ces réactions des specta
teurs, dans une certaine mesure compréhen
sibles, n’ont rien à voir avec celles de cette 
coterie bien parisienne de ricaneurs mon
dains, qui réagit au film par l’attitude et 
les articles que l’on sait. Est-il déplacé de 
faire allusion à ces gens quand on fait la 
critique d'un fîîm te! que Gertrud ? Non, 
car : i° un film tel que Gertrud peut et doit 
servir même à cela : démasquer les imbé- 
clies : 20 ce n’est pas une critique de Gertrud 
que j ’ai faite. J'ai seulement voulu re'diger 
une petite circulaire à l’adresse des specta
teurs pour les inviter à participer au film. 
Je ne dis pas comprendre le tilm. Les grands 
films sont très faciles. Rien de plus acces
sible que le génie. Michel DELAHAYE.

Après un long silence, Dreyer prend la 
parole. Nous ne nous demanderons pas s’il 
s’agit d ’un testament ou d ’une somme, le 
seul fait de prendre la parole retenant 
suffisamment notre attention. Nous savons, 
avec Blanchot, que la parole substitue au 
concret un équilibre essentiel proche de 
l’immobilité. Le film structuré en fragments 
distincts impose un premier recul. Cette 
construction désamorce déjà l'efficacité dra
matique, puisqu’elle annonce, par des ver
sets fort allusifs, la coloration que pren
dront les événements présentés. La chrono
logie' apparente du récit n'insuffle pas d’in
flexions au déroulement. II n ’y a pas véri
tablement d’évolution ou de succession, 
parce que le présent n’est jamais vécu à 
l’état naissant, mais parlé, c’est-à-dire déjà 
réfléchi. L'homme sort des passions pour 
tendre vers la parole. Le geste accompli par 
les personnages indique clairement cette 
intention. Le fait de s’asseoir étant l’acte 
paisible par excellence, permet une reprise 
de force, un certain détachement poussant 
les voix à constater. Dans l’utilisation du 
décor, le siège devient l’élément stimulant ; 
les bancs du jardin public, le rebord du 
bassin, tous les fauteuils et jusqu’à l’escabeau 
final. L’espace du film où bavardent les per
sonnages ne prend jamais contact direct avec 
la Nature, excepté, en apparence, la scène 
du jardin, mais « la nature redécouverte dans 
les jardins n’est pas le pré de la campagne, 
mais une évocation, un artifice, un songe ; 
ajoutons que le songe ne se développe qu’à la 
condition que le promeneur se déplace comme 
guidé par une musique ». (Baltrusaitis et 
Starobinski.)
Tout se déroule en intérieur, voire en 
« chambre » (comme on le dirait pour une 
musique), parce que les corps envisagés 
dans leur totalité plastique incarnent tous 
les paysages possibles : « Tu es la lune, le 
ciel, la mer... » Selon la démarche à laquelle 
Dreyer est resté fidèle, il suffit de filmer 
une attitude, un frémissement du visage 
pour ouvrir les perspectives au lieu de les 
clore. Ce n’est pas tant l’amplification que 
la réduction, qui libère et suspend le sens. 
A la tension constante vers le hiératisme 
des corps, correspond l’appel vers le chant 
comme aboutissement de la parole. En 
visant le siège, le geste supprime le carac
tère « ustensile » du décor, l’épure de tout 
élément fonctionnel. Et la parole provoquée 
n’est plus projet, ne s’adresse plus au réel 
considéré comme champ d ’action, niais ins
taure une sorte d’écho, de capsule sonore 
sur les troubles vécus, donc passés. Les 
paroles ne sont plus prononcées, mais effa
cées par la prépondérance de la fluidité 
rythmique. Peut-être faudrait-il rapprocher 
cette vocalisation de la modulation mizo- 
guchienne dans Yang Kwei Fei (mais non 
dans L'Intendant Sansho ou La Lune vague, 
car le règne humain n’est plus seul appré
hendé).
Lé film rend visible l’ultime étape de 
l’acquisition de l’ordre parlé, reconnaissant 
le mouvement vivant dont il s’est détaché, 
avec lequel désormais il ne se confond plus. 
Ce n’est pas tant Je rêve ou la mort d ’une 
vie autre, ralentie, égale, continue et comme 
débarrassée. Jusqu’à ce que le corps, parlant 
lui-même, finisse par disparaître dans l’ab
sence finale de décor, ou subsiste comme 
indication, tremplin ou trace.
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Quant à la modernité de Dreyer, enfonçons 
les portes ouvertes puisqu’elles ne le sont 
pas pour tous. Comme Mankiewicz, Guitry 
ou Godard (par exemple), Dreyer, à Ren
contre de Cacoyannis (Electre) ou autres 
Youtkévitch (Othello), prouve que l'appro
che physique de la parole est affaire de 
cinéma, donc d’homme, et qu’un regard 
attentif, même en plan fixe et prolongé, à 
deux corps en train de parler, n’aura jamais 
fini de nous surprendre ouvertement.

André TECHINE.

Un rude 
hiver

IL TEMPO SI È FERMATO (LE TEMPS 5'EST 
ARRÊTÉ), film italien en Totalscope d’ER- 
MANNO OLMI. Scénario : Ermanno Olmi. 
Images ; Carlo Bellero. Musique ; Piero Emi- 
lio Bassi. Interprétation ; Natale Rossi, Ro
berto Severo, Paolo Quadrubbi. Production : 
Edison Volta, 1959. Distribution : Rank.

Le tiercé d’Olmi est arrivé en France dans le 
désordre, au point de troubler quelque peu 
l’entendement de certains confrères. Et pour
tant, on ne saurait imaginer, depuis que les 
distributeurs jonglent avec la chronologie des 
films, un caprice de plus faible conséquence. 
Que le premier parti se retrouve dernier, et 
second le troisième, voilà une cabriole qui 
ne nous émeut guère, et plutôt nous ravirait. 
L'unité des trois œuvres en tire un brevet de 
force, tandis que leur souplesse et leur variété 
sont mises en lumières par ce traitement dé
sinvolte. Malgré les apparences, nulle redite 
entre les volets du triptyque, mais de l’un à 
l’autre une égale fermeté d’intention, et une 
richesse d’analyse inversement proportion
nelle à la modestie du champ examiné. 11 
ne s’agit pas de variation sur un thème 
unique, et la diversité des approches ne doit 
pas être masquée par le dénominateur com
mun, cette interdépendance de l'homme et 
du travail, qui donne à if posto, aux Fiancés 
et au Temps un sérieux air de famille. En 
réalité, la découverte de l’Autre, et l’amour, 
et la solitude, et la fourmilière de la société, 
etc., tiennent une place prépondérante à l'in
térieur de ces différents films, jusqu'à leur 
imprimer à chacun une forme particulière. 
Pourtant le sentiment d’une correspondance, 
au plus profond des œuvres, ne quitte pas le 
spectateur. Cette osmose provient, contre les 
idées reçues, moins des sujets choisis e t de 
la technique de narration, que de la « philo
sophie » personnelle de l’auteur.
A première vue, Olmi passe pour l'héritier le 
plus direct et le pus humble du « néo-réa
lisme » zavattinien. Entre les crissements du 
moulin à café qu’actionnait manuellement: la 
petite bonne de Umberto D (scène qui fit 
toujours pâmer d’aise les heureux possesseurs 
de moulins électriques), entre cette tâche 
élémentaire et les multiples travaux ménagers 
qu’Olmi impose à ses personnages, on ne 
discerne pas l’ombre d’un progrès. Malgré le 
discrédit où le Sens de l’Ristoire a jeté De 
Sica, on jurerait que le nouveau venu ambi
tionne de poursuivre l’exploitation du folklore 
prolétarien. Alors que l'Italie traverse, dans le 
cinéma tout au moins, une phase revendica
tive et critique. Olmi paraît défendre l’an
cienne éthique de la résignation. Aux admi
rateurs qui le félicitaient pour la cruauté de 
sa peinture des ronds-de-cuir, dans II posto — 
« C’est un cauchemar kafkaïen !... Ah ! l’alié
nation du monde monderne —, il a ré

pondu avec une douceur terrible : « Mais je 
ne connais pas Kafka ! Et ce 11’est pas un 
cauchemar. C'est la vie. D'ailleurs, le garçon 
est très heureux ainsi, puisqu'il obtient ce 
qu’il voulait... » Inutile de calculer dans cette 
riposte les fractions d’humour, d’inconscience, 
de cynisme, et de sincérité. La dernière l'em
porterait sans doute.
La conviction chrétienne de l'auteur suffirait 
à justifier son attitude. Il n’en fait pas mys
tère dans ses propos, e t tout le final du Temps 
est bâti pour la soutenir. Dès que les gardiens 
du barrage quittent leur cabane en planches, 
trop fragile pour résister à la tempête, et se 
réfugient dans l’église, unique construction en 
pierres (voici enfin des symboles qui osent 
dire leur nom !), la morale de l’histoire s’im
pose d’évidence. Les personnages retrouvent 
chacun leur qualité véritable. Les rôles s’échan- 
gent, à partir du moment où l’illumination 
des cierges fait naître de la nuit la statue 
sacrée. Toute la séquence, d’ailleurs influen
cée par Rosselini, témoigne d’une sûreté admi
rable dans le maniement de l'iconographie 
sulpicienne. L’émotion est communiquée en 
discours direct, sans le moindre recul intellec
tuel, et ce genre d’exposé à deux dimensions 
figure parmi les plus ardus qui se puissent 
imaginer au cinéma. Notons au passage que 
la croyance dans les vertus de la religion (et 
par suite dans la sagesse des anciens) conduit 
Ermanno Olmi à exécuter un acte d’une folle 
témérité, un film contre l’adolescence bouton
neuse. Le caractère anti-yéyé de l’œuvre ne se 
dégage perfidement que dans la scène finale 
déjà citée, mais quelle apothéose l Le vieux 
gardien, que brimaient la culture et l’impé
tuosité physique de l'étudiant, au dernier 
round prend sa revanche. Le jeune se révèle 
une mauviette, et l’ancêtre est obligé de le 
porter sur son dos, illustrant ainsi la version 
rock du chemin de Croix.
Cela est trop beau. Une conclusion qui réunit 
les thèmes du Transfert, de la Grâce, de la 
Charité, etc., même dans une synthèse tou
chant au sublime, ne mériterait pas un coup 
d'œil aussi attentif. On se croirait plutôt en 
train de feuilleter un vieux numéro des « Ca
hiers du Cinéma ». Non, si l’œuvre d’Olmi 
nous intéresse, il faut y découvrir un motif 
plus valable que notre narcissisme.
Donc, pour Olmi, la condition laborieuse n'est 
pas aliénante. Nous en avons obtenu l’assu
rance formelle avec Les Fiancés, où 3e grave 
problème des migrations de personnel ne sert 
que de catalyseur aux variations de l’amour 
courtois (cf. à ce sujet l’article de Jean-Louis 
Comolli). Or, il s’agit moins là d’une complai
sance envers l'ordre établi, malgré les opi
nions conservatrices de l’auteur, que d’un par
fait accord de ce dernier avec la chose mon
trée. La grande originalité d’Olmi dans le 
cinéma actuel vient de ce qu'il appréhende la 
situation de l’homme dans sa totalité. Il dé
crit de l’intérieur, et sur le même plan, la vie 
publique et la vie privée, le temps de l’affectif 
et le temps social. En général, sur ce point, 
on privilégie l’une ou l'autre partie. Les plus 
lucides, comme Truffaut ou Godard, disent 
ouvertement qu’ils refusent de parler du tra
vail : « Ce n ’est pas à moi de peindre un 
ouvrier. Je n’y connais rien. » Mais la plupart 
des autres n'hésitent pas à tricher avec le réel, 
quand ils n ’escamotent pas le problème en 
filmant des situations de fantaisie, purement 
marginales. En la matière, les plus odieux 
sont ceux qui prétendent au réalisme. Les 
univers capitaliste et marxiste se rejoignent 
dans l’apologie du travail, le premier y voyant 
une saine démocratisation de l’esclavage anti
que, et le second jugeant qu’il s’agit du meil
leur divertissement pour édifier la société des 
loisirs. De toute façon, les films sont réalisés 
à droite et à gauche par des imposteurs. Qu’on 
le veuille ou non, un cinéaste, même dépourvu

de talent, est un « artiste », c’est-à-dire un être 
de l’irréel. Et lorsqu’un être de l’irréel tente 
d’exprimer le réel, un décalage se manifeste 
toujours. L'observation est valable pour tous 
les gens atteints de la même passion. Aussi 
bien les critiques occupés à écrire là-dessus, 
et tous ceux qui lisent les critiques. Le manque 
de prise sur le réel est particulièrement sen
sible en milieu universitaire. « Le professorat 
n’est-il pas le seul moyen offert aux adultes 
pour leur permettre de demeurer à l’école ? », 
demande avec raison Claude Lévi-Strauss dans 
« Tristes Tropiques ». Or, tous ces êtres de l’ir
réel traitent volontiers du monde qui leur 
échappe le plus. Quand ils réalisent des films 
selon le cadre politique de leur vie, ils voient 
le travail de l’homme soit sous des traits 
idylliques, soit en visions de cauchemar — 
et alors Kafka, l’Absurdité de la condition 
humaine, deviennent leurs tartes à la crème 
favorites. Le cas limite est celui du Voleur 
de bicyclette, conçu par un cabotin non re
penti, et où cet exotisme schizophrénique 
atteignait un degré aveuglant d’évidence. (Le 
mythe du travail est tellement imprimé dans 
notre subconscient que même les parasites, 
super-adeptes de l’irréel, ne manquent pas de 
lui rendre hommage. Quoiqu’il existe une dif
férence entre gagner sa croûte chez Renault 
et brosser une croûte non figurative, on 
trouve par exemple à Saint-Germain-des-Prés 
une foule de gens qui se croient obligés de 
dire : « Je travaille. Je prépare un film, ou un 
roman, ou une exposition. Je travaille... » 
Alors que la véritable aristocratie de l’irréel 
est liée à la notion d’oisiveté.)
Mieux vaudrait affirmer que cette parcelle 
de la vie humaine est un mal nécessaire. Sur
tout ne pas chercher un dosage qualitatif, car 
l'idyllique ou l’infernal dépendent de la sub
jectivité (je me suis toujours demandé ce que 
pensait le Poinçonneur des Lilas de son 
compositeur Serge Gainsbourgh, chantant tous 
les soirs la même connerie devant le même 
public de cabaret...). A ce point de vue, les 
intellectuels ont la spécialité de se couvrir de 
ridicule. Il n’y a pas de cinéaste vraiment 
« engagé », parce que l’ubiquité est impossible. 
Les films dits « sociaux » montrent les choses 
de l’extérieur. Et s’il existe un miracle d’Er- 
msnno Olmi, ce miracle est obtenu par une 
vision de l’intérieur. Sans doute un tel avan
tage est-il dû à son activité pour la firme Edi
son, et à sa grande connaissance du monde 
industriel milanais. Avant de passer à l’irréel, 
à la création, Olmi aurait donc vécu dans le 
réel, à la différence de ses confrères. Nous 
n'aurons pas la naïveté de certifier que l'ex
périence physique suffit à conférer le talent 
de la traduire en images. Qu'importe le pro
cessus de maturation : Olmi se trouve de 
plain-pied avec ses personnages, il ne se « pen
che » sur aucun d’eux, et la justesse des inter
prètes, voisine de l’impromptu capté par un 
clandestin, indique assez bien la limpidité mo
rale de l’observation.
Malgré le caractère artificiel de la vie en 
société, la faculté d’adaptation de l’homme 
assimile très vite les contingences, et le natu
rel reprend toujours le dessus. Ce naturel, 
Olmi est seul (en Italie du moins) à le peindre 
comme on respire. L’intégration au décor et 
aux conditions de vie, clé de toute existence 
pour n’importe quelle espèce, est filmée au 
premier degré, comme dans un documentaire. 
Le beau, le laid, le monstrueux, voilà des 
concepts aussi dénués de sens chez Olmi que 
dans le règne animal. L'humiliation concen
trationnaire du concours et des tests subis 
par le garçon de II posto n’affecte pas plus 
celui-ci que la solitude ou le vide mental ne 
touchent îes autres personnages d’Olmi. Nous 
sommes loin de l’attitude gentille et résignée 
que ses adversaires prêtent au cinéaste. 11 
faut ici reconnaître plutôt un hommage à
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l’indifférente souveraineté de la Nature, en 
plein monde « civilisé » (il est frappant de re
marquer combien les problèmes de a culture », 
à l’inverse des idées reçues, tiennent peu de 
place chez Olmi). On comprend la frayeur 
de certains intellectuels en présence d’une 
œuvre qui les ignore, comme si les person
nages d'Olmï ne franchissaient pas les bornes 
d’une autre dimension...
La rage maximale est provoquée en outre par 
l’extrême subtilité du style, où le calcul et 
le baroquisme de la simplicité démontrent 
que notre homme n’est pas si fruste. En théo
rie, le détail des actes et leur durée sont 
respectés, en particulier dans Le Temps. Mais 
si par hasard il vous est arrivé d’allumer vrai
ment du feu ou de poser un collet dans la 
neige, comme le fait le gardien du barrage, 
vous n ’ignorez pas que la mise en scène d’Er- 
manno Olmi nous dupe à chaque image, en 
imposant à l’acte des raccourcis et des élé
gances stylistiques. Nous le savions déjà, le 
pragmatisme de surface cache beaucoup de 
préciosité. Rien n’est simple, et surtout pas 
le naturel. — Michel MARDORE.

Signes 
de piste

CHEYENNE AUTUMN {LES CHEYENNES), film 
américain en 70 mm et Technicolor de JOHN 
FORD. Scénario : James R. Webb, d’après le 
récit de Mari Sandoz. Images : William Clo- 
thier. Musique : Alex North. Montage : Otho 
Lovering. Interprétation : Richard Widmark, 
Caroll Baker, Karl Malden, Sal Mineo, Ri- 
cardo Montalban, Gilbert Roland, Dolores Del 
Rio, Arthur Kennedy, James Stewart, Edward 
G. Robinson, Patrick Wayne, Elisabeth Allen, 
John Carradine, Victor Jory, Mike Mazurki, 
George O’Brien, Sean McClorv, Judson Pratt, 
Carmen D’Antonio, Ken Curtis. Production : 
John Ford-Bernard Smith, 1964. Distribution .- 
Warner.

C’est un sot réflexe, et bien européen, celui 
qui fait immanquablement tenir pour sous- 
produit celui de toute super-production ; triste 
conditionnement aussi celui qui fait obli
térer la qualité d’une oeuvre de l’âge de 
son auteur. Les deux d’ailleurs se conju
guent : avec en dominante les aléas de l ’âge, 
c’est l’inimitable et bien parisien accueil ré
servé à Gertrud ; avec en avant les aléas de 
l’argent, c ’est le sort de Cheyenne Autumn 
(mais aussi bien voilà vingt ans qu’on laisse 
Ford pour compte de gâtisme). Dans le mal
heur, le moins prolifique des vétérans rejoint 
le plus chargé de films et d’ans. Or, il n’est 
pas sans conséquence que, dans le catalogue 
Mitchell de l'œuvre fordien, Cheyenne Au
tumn porte le n° 129... Cela ne prouve pas, 
dites-vous, que ce soit « le meilleur Ford ». 
Sans doute.
I. GREED : C’est précisément que jouent, 
cette fois ou jamais, les exigences de la 
grosse production, et l’on peut dire, sans 
craindre de défigurer une vérité par ailleurs 
inutile, que MM. Warner et Smith (Bernard) 
ont utilement défiguré le peut-être dernier 
masque laissé par Ford à sa vérité. Passons 
sur les peines de tournage (les executives en 
plein boom, chaque scène filmée une fois 
pour Ford et une fois pour le public, contrô
lée et estampillée à tous les niveaux de la 
production, Spencer Tracy remplacé en pleine 
action par E.G. Robinson, d’où certaines 
transparences qui le sont assez mal). C’est 
surtout au montage que le film s’améliore. 
Si l’on en croit Peter Bogdanovitch, Ford

avait prévu de centrer son film sur l’itiné
raire (moral) du capitaine Archer (Widmark), 
qui met un certain temps à découvrir que, 
dans l’Ouest, les héros sont fatigués, que 
l'héroïsme émigre vers le Nord, et que les 
Indiens qu’il pourchasse sont plus piteux en
core que les citoyens de l’Union. Et sur le 
parallèle entre l’amour d’Archer pour la 
jeune quakeresse et celui de Mineo pour la 
femme de Montalban.
C’est trop sentimental, dit M. Warner (ou 
M. Smith) et ça manque un peu d’action : 
sitôt dit, on coupe pas mal dans les duos 
Widmark-Baker, et presque tout dans le rôle 
du petit Mineo (pas étonnant s’il a l’air si 
crispé, maintenant). Il ne reste guère plus 
à présent que l’itinéraire physique de cette 
bonne brute bien épaisse de Widmark. Lui 
demander des sentiments ! Des idées ! Le bla- 
bla-bla ainsi élagué au profit de « l’action », 
on trouve quand même que c'est un peu plat 
(forcément, Ford comptait couper la plupart 
de ces chevauchées rien moins que fantas
tiques).
On fait venir M. Alex North : rendez-nous 
ça un peu plus épique, vous savez, le Ford 
cru 1939... M. North colle des violons et 
chœurs un peu partout. Parfait. Mais l'action 
reste un peu dispersée, juge M. Smith (ou 
M. Warner, peu importe). Pourquoi ce damné 
Jack veut-il couper l’excellente scène du 
grand Karl Malden : là, au moins, il y a du 
nerf. On conserve entière la scène de publi
cité pour l’Actor’s Studio, que Ford avait 
fichue en l'air. Et qu’est-ce que vient faire 
cette histoire de Dodge City ? C’est drôle, si 
l’on veut, mais ça embrouille un peu l’ac
tion, non ? Alors on réduit de moitié l’épi
sode Stewart-Kennedy.
Dans la version originale qui a cette origi
nalité de n'exister plus, il ne s ’agissait pas 
du tout pour Ford (comme l'a si justement 
cru la critique) de « détendre l’atmosphère 
par un intermède comique, véritable numéro 
d'acteur invité ». Non. Pas du tout. Il était 
question plutôt de traiter à sa juste mesure 
la fameuse « bataille de Dodge City u : les 
paisibles citoyens de cette ville depuis long
temps désarmée sont effrayés par les nou
velles alarmistes sur la « révolte des Cheyen- 
nes j>. Ils décident de changer d’air. Sous la 
direction éclairée des vieux routiers Wyatt 
Earp (Stewart) et Doc Holliday (Kennedy), 
ils font leurs bagages et lèvent le camp. Mais 
à peine voient-ils au loin un éclaireur 
cheyenne tout triste sur son bidet, que la 
panique éclate et qu’ils rentrent darre-darre 
se barricader dans leurs caves. Earp et le 
Docteur, qui en ont vu d’autres (et qui n’y 
croient pas trop), vont tout simplement faire 
un petit poker. Commence alors la séquence 
que l’on sait. C’est mal venu, de ridiculiser 
de la sorte l’héroïsme de nos ancêtres, déci
dent MM. Smith et Warner.
Il faut les comprendre, ces hommes : ils 
comptaient sur « un bon western dans la 
meilleure tradition Ford «. Aussi bien ne se 
remémoraient-ils guère que My 'Darling Clé
m e n t in e Ils n’avaient vu (pas plus que nos 
critiques) She Wore a Yeliow Ribbon, The 
Searchers, The Horse Soldiers, Sergeant Rut- 
ledge, Two Rode Together, The Man Wfio 
Sfcot Liberty Valance, ni même How the 
West Wtfs Won... Rien d’étonnant si Ford 
les a largement déçus : voilà vingt ans qu’il 
s’obstine à démanteler les mythes qu’il a 
quasi créés. Cheyenne Autumn n’est pas, 
comme on a cru (un peu vite) dans notre 
presse de gauche, l’abrupte prise de cons
cience que les temps ont changé, et le re
mords du grand destructeur d’indiens... 
Voilà sept ou huit films que les héros for- 
diens se penchent sur leur passé et changent 
leur fusil d'épaule. Ford n’a pas attendu Sam 
Peckinpah ni Robert Aldrich pour faire de

« l’anti-western ». L’automne ne dalc pas 
d'hier. C’est d’abord cette continuité qu’il 
importe de souligner, tant, auprès des for- 
diens, Cheyenne Autumn peut passer plutôt 
pour régression que pour révolution.
2. UNE PASSION DANS LE DESERT: Du 
film voulu par Ford restent au plus quelques 
traces, et qu’il importe pourtant de relever, 
peut-être simplement parce que ces traces 
ne sont pas tout à fait accidentelles, parce 
qu’il se peut bien au bout du compte que 
l’œuvre de Ford ne soit elle-même toute en
tière que traces, et qu’ici ces traces éviden
tes trahissent enfin la nature depuis toujours 
éparpillée, fragmentaire, désordonnée, aléa
toire, inquiète et mal assurée (quand demeure 
le mythe d’un Ford garant d’ordre et de 
rigueur, gardien des conventions et des prin
cipes), bref, la nature toujours en devenir 
d’une création qu'on pouvait tenir pour de
puis longtemps consommée.
Cheyenne Autumn recommence le grand pé
riple fordien. Une fois de plus on prend la 
piste, et comme toujours le point de départ 
ni le lieu d’arrivée ne sont jamais vraiment 
proches. L’itinéraire à mesure qu’il se dé
roule recule ses bornes : on quitte le néant, 
mais c’est pour viser une réalité bien loin 
encore d’être avenue. Entre ce qu’on refuse 
et ce qu’on cherche, entre la négation et 
l’affirmation, on ne peut jamais que tracer 
un trait d'union, dont les arêtes demeureront 
hors de prise et dont on ne connaîtra que le 
fil. L’aventure fordien ne est un moyen 
terme, un compromis qui se reconduit ; 
qu’elle soit physique ou morale, la longue 
marche des héros de Ford s’effectue entre 
deux eaux. Entre ce qu’on n’est pas et ce 
qu’on se veut, on a tout juste le temps et 
la place d’être soi, c’est-à-dire un peu des 
deux. C’est-à-dire que la première qualité de 
cette marche est son statisme. L’action est 
immobilisme, l’aventure n’est que l’accident 
révélateur de cette immobilité. II n ’est aucun 
film de Ford qui échappe à cette informa
tion. Qu’il y ait multiplication des moyens 
de transport (Quatre hommes et une prière, 
Les Ailes de l’Aigle), ou leur raréfaction (La 
Prisonnière du désert, Cheyenne Autumn), 
qu'on parcourre le monde et les saisons ou 
bien le pont d'un navire, la brume, les rues 
de Dublin, que les personnages soient multi
pliés (Four Sons, The Worid Moves On) ou 
raréfiés (The Lost Patrol), que se distende 
la durée (How Green Wcis My Vallée), qu'elle 
se resserre (The Informer, Stagecoach), 011 
ne fait jamais que tourner en rond, et cela 
très lisiblement, qu’on y passe sa vie, celle 
de ses aïeux et celle de ses descendants, ou 
sa nuit. Tourner autour de soi, bien entendu. 
Au point que l’ellipse confine chaque fois 
au retour en arrière. Depuis The Iron Horse, 
chaque film de Ford est un flash-back : soit 
que celui-ci en soit l’élément dynamique et 
structurel, soit que le film tout entier avance 
vers le passé, soit encore qu’il tente de s’en 
extraire à reculons.
Jusqu’ici, cette fuite vers le Retour se don
nait aussi bien pour progrès, et l’on ne sau
rait parler d’un « pessimisme » de Ford, bien 
au contraire ; parvenir à soi, c’est encore 
le plus sûr moyen d'en repartir. Depuis une 
dizaine d’années, cette perspective « mo
rale » s’est un peu gauchie. Le liéros de Ford, 
toujours aussi insouciant des bornes de son 
itinéraire, en revient toujours à lui. Mais 
c’est là qu’il se perd plus certainement que 
dans les déserts, les discours, les aventures 
ou les légendes. Ce que sa quête fait cris
talliser de lui-même, c’est bien autre chose 
que ce pourquoi il avait pris armes et ba
gages. A mesure que la spirale de l'Aventure 
ou de la Passion rapproche le héros de lui- 
même, de ce centre de lui qu’il ne savait 
pas chercher mais qui s’impose à lui comme
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l’unique but qu'il puisse atteindre, il aper
çoit non sans amertume ou fatalisme que 
cette vérité de lui-même ne se découvre pas 
tout d’une pièce parce qu'elle s’est à mesure 
dissipée le long de son chemin ; plus : qu’en 
ce centre règne le désert (le même qu’il faut 
reparcourir). La quête, loin qu’elle effectue 
comme elle le paraît une concentration vers 
son but, est dissipation. L’effort qui semble 
relier d ’un seul tenant (ce pourquoi on a 
souvent accusé Ford de schématisme) le pro
jet à son accomplissement, ne rassemble ni 
ne gouverne, mais éparpille, dérange, brouille 
son propre tracé. L'itinéraire n’est que le 
masque du labyrinthe. Cheyenne Autumn 
abat ce masque. (Un peu malgré Ford : mais 
ici les interventions de la production n ’au
ront rendu que plus lisible cet aveu.)
3. L’ALPHABET SU PAR CŒUR ET PERDU 
PAR RAISON : Sans doute les fragments qui 
nous restent du film excusent-ils que l’on 
se soit attaché surtout au sens de la para
bole réhabilitatrice et aux intentions « chari
tables « de Ford plutôt qu'aux signes pour
tant très visibles, obsessionnels, insistants, 
qu'elle laisse le long de son cours. La char
mante quakeresse est, bien sûr, institutrice. 
Bien sûr, elle inculque aux enfants cheyen- 
nes un bien européen alphabet. Ils le savent 
(presque) par cœur. Ils doivent même accueil
lir avec ces bégaiements (plutôt qu’avec des 
fleurs) Ja mission qui se fait attendre. C’est 
autant pour les soigner que pour les instruire 
que la charmante quakeresse accompagne les 
enfants. Au plus fort de la débâcle, encore, 
l’alphabet s'épelle comme un appel à la 
paix. En réciproque, durant l’exode, l’insti
tutrice apprend quelques bribes de cheyenne. 
Broutilles, dites-vous : ce n ’est jamais là que 
le recours à cette vieille idée (américaine?) 
d'une langue civilisatrice et conquérante, qui 
efface les barrières (cf. The Broken Arrow, 
de Daves). oui convertit, voie sans doute 
la plus subtile et la plus efficace de tout 
impérialisme...
Cependant, les chefs chevennes voient cette 
« civilisation « d’un œil de plus en plus ré
probateur. On interdit l'école aux enfants. 
On boycotte l'alphabet. Cette langue, disent 
les grands chefs en bon anglais, est men
teuse. Elle est double (c’est la vieille plaisan
terie indienne). Vos mots sont versatiles, il 
leur arrive de changer d’idée et aussi de 
sens. La réserve est un désert, l’assistance 
une faction. Les serments sont des sermons. 
Et les promesses restent des promesses. Ce 
disant, ils font bien sùr état, bien malgré 
eux, de leur participation déjà avancée à la 
civilisation qu’ils rejettent. Mais les choses 
vont plus loin. Pour qu’ils soient complète
ment intégrés à j’Union, il faut aussi qu’ils 
éprouvent la duplicité de leur propre langue : 
alors le bison n’est plus qu'un mot, un rêve, 
une idée, le sang trompe le sang, le sang tue 
son sang, les ordres ne sont pas suivis, la 
querelle sémantique déchire deux frères. 
Déjà on pourrait dire que Cheyenne Autumn 
est bâti sur îe pouvoir et par le pouvoir des 
mots, et leurs menaces.
Mais ce n'est rien encore. De proche en 
proche, tous les signes de toutes les sortes 
sont gagnés par le film, tous les langages 
se trouvent engagés dans la même Aventure. 
L'action s’avère échange de signes, recherche 
de signes, substitution de signes. La dimen
sion épique se ramène très proprement à 
l’utilisation du verbe. On remplace le calu
met par le cigare ; le télégraphe reste muet ; 
les messages écrits tiennent lieu de conduite 
et de règle, ils s’incarnent ; ou bien on les 
remplace in extremis par une présence phy
sique qui tient alors lieu de firme. Ce n ’est 
pas tout. Le film tout entier s’articule selon 
le bonheur ou le malheur de ces signes vec
teurs de suspense ou de drame. Cette brute

de Widmark déclare son amour à l'institu
trice par le truchement du tableau noir et de 
la craie. Elle renchérit sur cette déclaration 
en l'effaçant prosaïquement d’un chiffon. 
Elle signale son départ par sa belle écriture 
au même tableau. Un peu plus loin, quand 
la piste est perdue, on sauve des eaux un 
cahier d’écolier qui en dit long. La neige 
efface les traces, l’eau les noie, c’est en vait\ 
il en reste assez pour que ne se rompe ja
mais le lien entre poursuivis et poursuivancs. 
La déduction, le syllogisme remplacent avan
tageusement les cavalcades.
Surmenés par le film, les signes s’affolent. 
Un éclaireur devient une armée, une fuite 
une révolte, les mots saoulent l ’officier ger
manique lettré et entouré de livres, les jour
naux sont à leur aise, les mots prennent 
parti, on sème les nouvelles, les rapports 
écrits s’accumulent sans effet, c ’est comme 
une immense conjuration des signes pour 
mener le film à sa fin, le guider, l’égarer, le 
retenir. Tout se passe en effet comme si le 
film s'éparpillait en signes contradictoires, 
essaimait aux quatre vents sa substance, son 
action, comme s’il était la tentative déses
pérée de regrouper ce fourmillement de tra
ces, d’indices, d’ordonner malgré tout au 
désordre des signes, qui le brouille. La vo
lonté de signifier s’efforce de réunir ces 
signes qui la font et la défont, de les récon
cilier ; la mise en scène veut resserrer l’écla
tement d’un monde. Non seulement celui 
qu’elle montre, qu’elle évoque, mais aussi ce 
monde qui la nourrit et la régit ; car, on 
s’en doute, il n’est pas sans conséquence que 
Cheyenne Autumn soit îe cent vingt-neuvième 
film de John Ford. L’alphabet su par cœur 
est réappris par la raison qu'il faisait perdre 
de vue.
4. A QUOI SERVENT LES RUBANS JAUNES : 
La loi des grands nombres empêche ici toute 
certitude. Qui est Ford ? A dix films, on parle 
déjà d’auteur ; à trente, on en parle souvent ; 
mais au-delà des cent, comment parler en
core de quel auteur ? Quelle « thématique » 
délimiter là où, de toute évidence, la répé
tition à plus de cent exemplaires des mêmes 
thèmes, situations, rapports, rôles, soit abou
tirait à les diversifier à l'infini à force de 
nuances, soit au contraire finirait par îes 
épuiser les uns par les autres et par les ré
duire à zéro ? Selon l’angle, Ford paraît 
confus et riche ou sommaire et borné. Mais 
avec Cheyenne Autumn les deux effets trou
vent leur plan de conjugaison : il y a l’effet 
centrifuge produit par la surmultiplication 
des films entre eux, qui égrenne dans le 
dernier interférences, résonances, références 
de Ford à Ford ; et en même temps l’effort 
centripète de ce dernier film pour reprendre 
à son compte les figures de la ronde, c'est-à- 
dire les souligner, les avouer comme telles, 
les expliciter, les répéter, condenser tout le 
stock du matériel fordien au seul volume 
d’un film.
On aperçoit alors qu’il s’agit pour Ford, de
puis nombre de films, de ne pas se laisser 
tout à fait emporter, submerger, dissoudre 
par son monde ; de se définir (comme il 
arrive fatalement à ses héros) au plus serré 
de lui-même, afin de maintenir et de recon
duire face aux poussées de ce monde une 
possibilité d ’action — la marge de la créa
tion. C’est le cinéma contre le cinéma ; ce 
qui doit être fait subit à la fois la tentation 
et la résistance de ce qui l'est déjà ; le grand 
Retour fordien est à la fois mise en scène et 
sujet : à la première ce qu'il y a en lui de 
mouvement ou de fixation, de partage ou 
de refus ; au second ce qui l'inscrit dans un 
cercle vicieux où le mouvement n’est que 
l’illusion de l'arrêt. Comme encore ses hé
ros, le cinéaste est pris entre deux termes 
de lui-même dont il recommence sans cesse

l'équilibre et la résolution. Chaque film jus
qu’à Cheyenne Autumn était livré à cette 
force centrifuge qui le dispersait en orbes 
de plus en plus larges jusqu'à englober tous 
les films, mais force que chaque film en 
même temps savait rembobiner jusqu’à son 
centre où elle restait prête à se détendre en 
ressort.
Cheyenne Autumn s’efforce aussi à ce res
serrement : rassembler encore une fois traces 
et signes pour les opposer à la poussée dis
persante comme autant de liens. Ce qu’ils 
ont toujours été. Mais Cheyenne Autumn 
avoue l’usage (et sans doute aussi l’usure) 
de tout ce qui se présentait auparavant 
comme tics, traits de style, private-jokes : le 
monde familier de Ford dit ici son utilité 
et sa nécessité ; l’exubérance fait place à 
l’aridité qu’elle cachait. Les traces étaient 
trompeuses, les signes menteurs, les prairies 
sont des déserts (les héros ces squelettes ou 
ces fantômes), la corde apparaît sous le ru
ban jaune. — Jean-Louis COMOLLI.

Laurel 
et Kabuki

KAKUSHITORJDE NO SAN AKUNIN (LA FORTE- 
RE5SE CACHÉE), film japonais en Tohoscope 
de AKIRA KUROSAWA. Scénario : Akira 
Kurosawa, Hideo Oguni, Shinobu Hashimoto 
et Rynzo Kikushima. Images : Icbio Yamasaki. 
Musique : Masaru Satu. Interprétation : To- 
shiro Mifune, Misa Uehara, Minoru Chiaki, 
Kamatari Fujiwara, Susumu Fujita, Takaslii 
Shimura. Production .- Toho, 1958. Distribu
tion : Lux.

Deux pauvres rustres de l’ancien Japon 
accompagnent dans leur fuite un général et 
sa princesse détrônée, dont ils portent le tré
sor qu’ils voudraient bien voler. A bon port, 
la princesse leur en donnera un petit morceau, 
dont ils ne sauront que faire.
Le scénario rappelle Huston — aucun cri
tique ne l’a oublié —, la réalisation Walsh, 
mais c’est bien mieux que High Sierra (La 
Grande Evasion, 1941), leur seul produit com
mun. C’est un Walsh comme Walsh ne sait 
plus les faire, ni personne d’ailleurs. Tout est 
fondé sur la construction dramatique, précise 
et très souple, ce qui constitue maintenant 
une forme d’expression dépassée et même 
abandonnée, mais que l’on regrette de retrou
ver si rarement, car seuls les auteurs de films 
peuvent proposer quelque chose d’autre, et 
ils ne sont pas légion. Lancé comme l’a été 
La Grande Muraille, son piètre compatriote, 
au lieu de ses 3.000 spectateurs français, il en 
aurait eu 300.000, car, sur le plan du spec
tacle et du suspense, Verneuil et Bond sont 
nettement battus.
Ce qui est neuf, c ’est son aspect de burlesque 
épique. Epique par sa longueur — plus de 
deux heures —, par son motif de l’itinéraire, 
par la nouveauté grandiose des cadres et des 
actions spectaculaires, par l ’importance même 
de ces actions, qui mettent en danger la vie 
des personnages. L’alternance des deux tons, 
qui va parfois jusqu'à la confusion, ôte à 
l’épique son caractère prévisible si courant, 
crée une interaction qui relève la force des 
deux composantes, comme chez Hawks, et 
retient notre participation : nous sommes 
curieux de savoir, non pas tant ce qui va 
arriver et comment, que si ce qui va arriver 
sera traité de façon burlesque ou épique, 
traitement absolument indépendant de la 
matière, généralement dramatique, et qui 
évolue du tout au tout d'une seconde à 
l’autre. La surprise, le suspense sont d ’autant 
plus forts que le genre — le film d’aventures
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— est parmi ceux qui ont toujours montré 
une orientation très nette vers un ton défini. 
C’est bien du burlesque, non pas du simple 
comique. Nous nous trouvons au niveau le 
plus bas de l’échelle du rire, le plus grossière
ment physique et le moins intellectuel, celui 
d'un sous-La urel et Hardy qu’évoque irrésis
tiblement le tandem des paysans nippons.
Le schématisme burlesque de leur comporte
ment n ’est pas reflet de la réalité — impos
sible à reconstituer pour les temps histo
riques — mais uu effet attribuable à la tra
dition théâtrale japonaise (Kabuki sans doute 
bien que Kurosawa proclame que le Kabuki 
c’est de la merde, et que tout est Nô) : le 
général — c’est là le plus drôle — a soudain 
ce même comportement (le titre japonais 
est significatif : pas deux, trois salauds dans 
une forteresse invisible), et la princesse aussi, 
alors que, dans une optique réaliste, il ne 
pourrait être attribué qu’à des rustres. 
Néanmoins, pour être volontaire, ce schéma
tisme ne me semble qu’involontairement bur
lesque. Ainsi s’expliquerait cet audacieux 
mélange des genres, ce recours au plus bas, 
que seule peut se permettre la modestie de 
la plus grande intelligence créatrice, qui 
étonne chez le conventionnel Akira Kurosawa 
(1910), à l’audace purement scénaristique, et 
qui voit en La Forteresse cachée, dix-huitième 
de ses vingt-trois films et de loin le meilleur 
ici connu, un simple ouvrage commercial 
destiné à séduire le public par son suspense. 
Les autres Kurosawa confirment cette im
pression : Kumonosu Jô (Le Château de 
l’araignée, 1956) est un burlesque évidemment 
involontaire, comme le sont, de façon beau
coup moins continue héias, Yoidore Tenshi 
(L’Ange ivre, 1948) grâce à ses situations far
felues, Tora No O Wo Fumu Otokotachi 
(L’Homme qui marche sur la queue du tigre, 
i 94S)* Ikiru [Vivre, 1952), Schichinin No 
Samurai (Les Sept Samouraïs, 1955), grâce à 
leur répétition forcenée dans la gesticulation 
comme dans son symétrique, le statisme, et 
dans l'insignifiance. La réussite de La Forte
resse cachée serait donc le résultat d’une 
adéquation involontaire de la manière à la 
matière. Kurosawa échoue dans le film ambi
tieux et sérieux parce que le théâtre japonais 
qui l'influence est trop artificiel pour ne pas 
devenir comique une fois introduit dans le 
réalisme de l’image cinématographique, ridi
culisant ainsi sujet, intentions, personnages. 
Kurosawa réussit dans le commerce, peu 
sérieux ni profond, car on peut ridiculiser des 
personnages superficiels. Rien ne s'oppose à 
ce qu’ils deviennent des pleutres ou des fan
farons. Mais il est impossible de ridiculiser 
la souffrance, la sincérité, la réflexion — et 
c'est pourquoi Vivre est, à mon avis, le plus 
mauvais des films. Kurosawa est peut-être le 
seul cinéaste au monde à ne pouvoir réussir 
de films psychologiques ou sociaux, et, hélas, 
à ne faire que des films psychologiques ou 
sociaux.
Ce ridicule de Kurosawa n ’existe, me dira-t-on, 
que pour un spectateur occidental ignorant 
du comportement et du théâtre des Japonais. 
Mais Kurosawa est le seul Japonais qui fasse 
rire sans le vouloir. L’Ichikawa de Nobi {Les 
Feux dans la plaine, 1959) ne fait pas rire ; 
il se contente d'échouer. Un tel décalage est 
inconnu chez Hani, Kinoshita, Kinugasa, 
Mizoguchi, Ozu ou Teshigahara. D’ailleurs, 
j’ai vu et entendu des Japonais ; je leur ai 
parlé •. leur comportement n'est pas tellement 
différent du nôtre. Cela confirme que seules 
sont en cause les conventions théâtrales re
produites par Kurosawa —- ce respect des 
conventions sied bien à l’impersonnel Kuro
sawa qui ne se distingue que par le choix 
d’un scénario original ou illustre — et inter
dites au cinéma, par essence réaliste. Elles 
peuvent cependant s'y faufiler lorsque la

réalité n’est ni physique, ni psychologique, ni 
sociologique, mais esthétique — Ras^omon 
(Dans le bois, 1950) — ou lorsqu’elle montre 
des personnages ou des actes ou irréels ou 
anormaux ou idiots (Ras/io/non, La Forte
resse). Ha somme, les Japonais qui ne rient 
pas au Château de l’araignée sont comme les 
Français qui ne rient pas à La Vie conjugale 
(Cayatte, 1963) ou qui aiment L’Age ingrat 
(Gabin-Fernandel, 1964). Ils sont aliénés par 
l’influente permanence d’une tradition (de 
notre qualité, de leur théâtre, d’ailleurs pa
rentes puisque la nôtre provient d'un théâtre 
presque aussi ancien que le leur) qui les 
aveugle et avec qui ils confondent l’art. Notre 
éloignement est en définitive un avantage : 
il crée notre lucidité. L’erreur de la critique 
occidentale a donc été de mépriser tout ce 
qui dans le Tiers Cinéma est proche de nous, 
et d’y admirer systématiquement tout ce qui 
nous est foncièrement étranger, sans le com
prendre et justement parce qu'elle ne le com
prenait pas. Pour être à la page, on choisit 
l’adoration, plutôt que de clamer son sincère 
mépris ou de se déclarer incompétent "  
d’où le retard des « Cahiers » à rendre compte 
de La Forteresse. En réalité, Nô et Kabuki 
sont en soi aussi mauvais que le Boulevard 
ou le Palais-Royal (d’ailleurs, les Japonais 
admirent Gabin et Duvivier au même titre 
que les critiques occidentaux admirent Vivre), 
lesquels avaient cependant à leur avantage 
d’accepter les actrices pour les rôles fémi
nins. Seul échappe à leur médiocrité le mai
gre pourcentage d’œuvres d’auteurs qui fon
dent ou transforment ces traditions, car toute 
tradition, naturellement collective, est à priori 
contraire à la valeur artistique, humaine, 
individuelle donc.
A nos lecteurs de corriger cet essai d’analyse 
de l’œuvre de Kurosawa, forcément provi
soire puisqu’il est le premier, la critique 
s'étant jusqu’ici défilée derrière une admi
ration à la Loti, douteuse et sans preuve.

Luc MOULLET.

Tourisme 
en enfer

THE NIGHT OF THE IGUANA ( LA NUIT DE 
L'IGUANE),film américain de JOHN HUSTON. 
Scénario : Antliony Veiller et John Huston, 
d’après la pièce de Tennessee Williams. 
Images ; Gabriel Figueroa. Réalisateur associé : 
Emilio Fernandez. Musique: Benjamin Fran- 
kel. Montage : Ralph Kemplin. Interprétation : 
Richard Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr, 
Sue Lyon, James Ward, Grayson Hall, Cyril 
Delevantt, Mary Boylan, Gladys Hill, BilHe 
Matticks. Production : John Huston-Ray Stark- 
Seven Arts, 1964. Distribution : M.G.M.

Dès ses premières œuvres, Huston joua le 
rôle précieux de pierre de touche. D’une fa
çon générale et sans doute un peu trop pra
tique, on était pour ou contre, ce avec une 
certaine virulence. Il semble bien aujour
d’hui que cette ligne de partage des eaux 
ne recouvrait — et ne recouvre — point une 
différence d’opinions ou de critères objec
tifs (?) mais plus vraisemblablement une 
opposition épidermique : une communion ou 
une absence de communion avec l’univers 
hustonien. Car, plus que tout autre, Huston 
secrète son propre univers pour en faire l'es
sence même de chaque film (et cela reste 
valable pour les œuvres mineures de l'épo
que Racines du ciel). L’évidence d’une telle 
cosmogonie spécifique est-elle une limitation 
sur le plan de la c r^ tion  ou l’assurance

d’une personnalité authentique ? On peut 
discuter le point à satiété sans, pour autant, 
avancer d’un pas sur la voie de l’exégèse.
Le plus énigmatique de l’affaire Huston est 
bien l’apaisement quasi général des querelles 
qui entouraient son œuvre. Mîsfits suscitait 
bien encore quelques louables envolées, mais 
Freud et, plus encore, La Nuit de l'iguflne 
obtiennent sans coup férir l'approbation 
condescendante d’une majorité blasée. La 
critique oublie vite ses enthousiasmes d'an- 
tan et s’empresse d’expédier un jugement 
médiocrement déçu, non sans verser d’hy
pocrites larmes sur le désormais classique 
Trésor de la Sierra Madré. Huston aurait-il 
déjà troqué ses bottes de sept lieues pour 
de plus confortables pantoufles, serait-il 
officiellement classé cinéaste historique ?
On s’étonnera tout autant d’une si soudaine 
apathie que de l’unanimité tardive des jurés 
et chroniqueurs à saluer l’œuvre de Demy. 
Je veux dire que, pour l’observateur atten
tif, L’Iguane était aussi radicalement prévi
sible — en ce sens que contenu dans l'œuvre 
antérieure — que ces Parapluies de Cher
bourg qui font reconnaître un peu tard les 
mérites de Lola. Pour beaucoup donc, M/s- 
fits fut le testament cinématographique de 
John Huston. Il fut dès lors de bonne poli
tique d’accepter — avec réserves — les films 
précédents (voir le bel hommage à Quand 
la ville dort aux dernières images de L’In
soumis) pour mieux rejeter par avance la 
production à venir. Or, j’ai beau ouvrir les 
yeux, je ne parviens à discerner la moindre 
cassure, je ne peux concevoir nulle essen
tielle rupture entre Key Largo ou Sierra 
Madré et aujourd’hui La Nuit de l'iguane. 
Et ce, même si Huston opte résolument, 
cette fois, pour une caméra « assise », alors 
que la plupart de ses films se situaient sans 
doute possible sous le signe d’une caméra 
« debout ». On le sait, Huston lui-même le 
répéta maintes fois : il n’existe, pour une 
caméra, que deux positions : assise ou de
bout. Et je veux bien croire que le terme 
assis n’a pas le même sens pour Huston et 
Arthur Rimbaud !
C’est pourtant à Rimbaud qu’il est permis de 
penser. Au moins autant qu’à Bunuel, mal
gré Figueroa et la douteuse vocation de 
Shannon. Il s’agit bien ici d’une quête 
rimbaldienne par excellence. C’est-à-dire 
vouée à l'incessante recherche de l’Eternité 
et, par conséquent, condamnée à traverser 
plusieurs saisons en enfer. Je sais bien 
malheureusement que le public français n’est 
pas près d’accorder ce crédit à une élucubra
tion signée Tennessee Williams, étant donné 
la méfiance de nos compatriotes à l’égard 
de toute œuvre artistique commercialement 
rentable. Ce vice de pensée, allié au détes
table complexe de supériorité des Européens, 
suffît à jeter le discrédit sur une production 
inégale, certes, mais qui atteint ici de très 
rares niveaux de démence. Je ne suis d’ail
leurs pas loin de croire que John Huston — 
selon une volonté toute achabéenne — ne 
se soit diverti à prendre Williams à son 
propre piège, découvrant sous le bruit et la 
fureur cette sincérité apeurée que Tennesseee 
s’évertue à dissimuler aux yeux de tous et 
par là même à son propre regard. Tout 
autant que celle d'un échange, L’Iguane 
conte l’histoire d’une peur, d’une faiblesse 
et de leur guérison. Malgré l’évidence de ses 
pouvoirs catalytiques, Shannon ne peut être 
accepté comme héros tant ses composantes 
négatives sont explicitées, au point de cons
tituer la trame du film. On devine sans 
peine, sous les outrances rageuses du prêtre, 
son incapacité à vivre ; de même que la 
trop avide sensualité de Maxine ne recouvre 
qu’imparfaitement une fuite vers le néant. 
On voit, bien sûr, le parti qu’une éthique
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chrétienne pourrait tirer de pareil argument, 
mais, pour Williams comme pour Huston, 
la guérison de Shannon consiste aussi à 
renoncer à son apostolat. Huston, qui avait 
donné à Sterling Hayden la force peu pro
bable d'accomplir l'ultime voyage pour mou
rir chez lui, dans une prairie matinale, redd. 
couvre aujourd’hui le sens profond de l’iti
néraire. A mesure que Shannon s’éloigne de 
sa raison de vivre, il retrouve un sens à la 
vie. Chaque dégradation, chaque renonce
ment ne font que le préparer à une vitale 
initiation ; s’il s’éloigne de toute civilisation, 
c'est pour mieux appréhender la source de 
toute relation humaine. On nous a trop 
rebattu les oreilles du pessimisme essentiel 
de John Huston pour que nous craignions 
d’insister pesamment : si l’iguane, libéré, n ’a 
plus la force de s’échapper, c'est peut-être 
qu’il n’en a plus envie. Si Shannon devient 
sédentaire, c'est qu’il a découvert une nou
velle façon — la seule — de passer la vie 
(comme Hannah lui enseigna, par force, le 
moyen de passer la nuit en dépit d’un mael- 
strom de fièvres proprement lycanthropi- 
ques). Cette communion œdipienne — 
d’abord provoquée puis acceptée — permet 
au priapique pasteur de découvrir qu’il 
n’était qu'un ersatz de sur-mâle — réduisant 
du même coup son martyr du verre brisé à 
un exhibitionnisme infantil. C’est ici qu'il 
convient de louer Burton d’avoir à merveille 
exprimé la graduelle désexualisation de son 
personnage. Parallèlement h l’iguane qui 
symbolise jusqu'aux dernières séquences les 
attraits d’une libido primitive (certaines 
images confrontant Sue Lyon et la collerette 
du reptile évoquent sans mal « L’Anglais Dé
crit dans le Château Fermé »), Burton pro
mène, les trois quarts du film durant, une 
touchante obscénité qui permettra à John 
Huston de réaliser — en situation ' — quel
ques-uns des plans les plus audacieux pro
jetés sur un écran et qui, pour cette raison, 
passeront rigoureusement inaperçus. Ce n'est 
donc pas par hasard que l’iguane libéré se 
voit dépossédé de ses prestiges érotiques, 
alors que, dans le même temps, Maxine, 
ayant exorcisé ses démons, se découvre non 
plus femelle mais tout simplement femme. 
La Nuit de l’iguàne est tout à la fois îe 
passage de l’homo eroticus à l’homo amoris, 
celui du nomade au sédentaire, du chrétien 
à l’agnostique, mais aussi celui du néant à 
l’espoir.
Il ne faudrait pas croire cependant que tout 
risque de crise soit écarté. Il ne s’agit pas 
d’une happy-end irrévocable, mais plutôt 
d'une tentative librement consentie. Cette 
liberté reconquise par Maxine et Shannon 
(et, dans une certaine mesure, par Hannah, 
dont la confession restera la plus boulever
sante impudeur cinématographique) marque 
le passage de l'abîme à la vie intégrée. Tout 
n’est pas pour le mieux désormais dans cette 
oasis de forces — lieu privilégié de tous 
les affrontements —, mais il est possible du 
moins d’envisager l’avenir. La comparaison 
de l’éthique hustonienne aux professions de 
foi de certains libéraux américains (tels Si- 
natra qui partage avec John l’amour des 
mêmes bourbons) ne serait donc qu’une pre
mière approximation. Ces professions de foi 
qui tendent à affirmer que toute tentative 
humaine reste valable du moment qu’elle 
permet de passer 3a nuit — qu'il s’agisse de 
la prière ou d’une bouteille de « Jack Da
niels » — seraient plus justement assimilées 
à la ligne de conduite de Maxine et Shan
non avant l'échange. Cette attitude étant, 
par la suite, reléguée au rang des méca
nismes de compensation tout juste propres 
à équilibrer une architecture humaine en 
porte-à-faux dont le contre-poids se révèle 
appartenir — en dernière analyse — au do
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maine sysmétamique : auto-ironie, hyperéro
tisme, paranoïa plus ou moins simulée, etc. 
Rejetant ces faux-semblants, Shannon comme 
Maxine cessent de se fuir eux-mêmes (de se 
chercher, donc) pour accéder, après le diffi- 
cultueux exercice de maïeutique que cons
titue le film, à un état de stabilité émotion
nelle. Autrement dit, ils parviennent à ou
blier, dépasser même, la malédiction de leur 
condition humaine afin de mieux l'assumer. 
Pour signifier pareil cheminement — d’un 
sybaritisme échevelé à l’humanisme classi
que — il fallait bien la maîtrise expérimen
tale d’un aventurier. Sans doute peut-on réfu
ter le thème de U Iguane, mais je vois mal 
comment en accuser la mise en forme, puis
qu'elle ne fait qu’épouser — dans son appa
rent schématisme — tous les détours de la 
conscience. Pour la première fois, Williams 
trouve un metteur en scène selon son cœur 
(en dépit des mauvais jugements portés sur 
l'un et sur l’autre) et, pour la première fois, 
peut-être, Huston possède une trame lui per
mettant de libérer totalement la démence 
apprivoisée qui jusqu’alors affleurait seule
ment. L'hédonisme n’est certes pas un huma
nisme, et, pour expliciter le passage de l’un 
à l’autre, il n'est pas négligeable de pouvoir 
assister en direct — et avec une ubiquité 
proprement filmique — à cette initiation 
aue l’on qualifierait volontiers de mystique 
si le terme ne prêtait à de si tragiques mé- 
prises. Mystique sans rapport aucun avec 
les théologies occidentales qui condamne
ront sans appel les partouzes à trois de 
Maxine (et il faudrait être aveugle pour ne 
pas comprendre très précisément de quoi il 
retourne) comme elles condamneraient Shan
non, urinant sans vergogne sur les valises 
d’une lesbienne, ou Hannah retirant, par 
bonté d'âme, « une certaine partie de ses 
vêtements » pour le plaisir d’un innocent 
fétichiste. Ce respect total de l’être humain, 
assurant ' à L’Iguane une valeur normative, 
n’est pas sans évoquer certaine éthique bu- 
nuelienne ici prolongée d’un authentique 
plaidoyer en faveur de la nature (au sens 
sadien) et de ses forces vives. Malgré les 
apparences, c’est au soleil — dont l’éclat 
opérait quelque mystérieuse alchimie sur le 
doublon de Moby Dick — que John Huston 
rend hommage. Bousculant sur son passage 
quelques mauvais tabous, il opère le néces
saire retour aux sources, réalise le plus sin
cère film solaire, démontre par l’absurde, 
enfin, que La Nuit de l’iguane cela s'appelle 
l’aurore. Sans jamais faillir, Huston exhume 
quelques vérités à hauteur d’homme et cet 
aventurier, aujourd’hui camouflé en patriar
che biblique, retrouve ce cri d’admiration 
d'un très jeune poète pour célébrer la Joie 
perdue puis retrouvée : c’est 'la mer allée 
avec le soleil... — Michel CAEN.

Eliza 
et les fleurs

MY FAIR LADY ( MY FAIR LADY ) , film américain 
en Superpanavision 70 mm et en Technicolor 
de GEORGE CUKOR. Scénario : Alan Jay Ler- 
ner, d’après sa comédie musicale inspirée de 
la pièce de G.B. Shaw et Pygmalion ». Images : 
Harry Stradling. Costumes et décors : Cecil 
Beaton. Lyrics : Alan Jay Lerner. Musique : 
Frederick Loewe, dirigée par André Previn. 
Chorégraphie : Hermes Pan. Montage : Wil
liam Ziegler. Interprétation : Audrey Hepburn, 
Rex Harrison, Stanley Holloway, Wilfrid 
Hyde-White, Gladys Cooper, Jeremy Brett, 
Theodore Bikel, Mona Washbourne, Isobel El-

som, John Holland. Production ; Jack Warner, 
1964. Distribution : Warner Bros.

On pourrait croire fermé le cercle magique 
de l’alchimie lorsque l’acte de la transmu
tation perpétue enfin l’illusion : dans une 
salle de bal, une princesse magyare que deux 
apprentis sorciers s’obstinent à prendre pour 
une petite fleuriste...
Mais le cercle une fois bouclé, il s'en cons
truit un autre, pareil au précédent, semblant 
le répéter en la même circonférence, tout en 
s’en éloignant secrètement ; le réel s’installe 
à nouveau ; au début du film, Eliza est 
fleuriste, à la fin, elle est princesse ; entre
temps, elle n’existe plus, dissipée par tous les 
rêves qu’elle porte. Et lorsqu’elle essaiera de 
se raccrocher au réel, dont déjà l’éloigne une 
lumière du jour différente de toutes celles 
qu'elle a pu connaître avant sa claustration 
(dès le début de son éducation, elle ne sort 
plus — à la fois mystification, rapt, surprise, 
adoubement), sur le champ de courses 
d'Ascott, par quelques paroles anciennes 
qu’elle qualifiera justement de « modernes », 
ces paroles elles aussi seront illusion, ne 
correspondant pas plus que sa tenue, son 
apparence physique, à sa condition d’alors, 
toute de transformation, de gestation impar
faite, d'éclat rehaussé d’insécurité et d’incer
titude.

« On est — dit à peu près Eliza — ce que 
les autres pensent que vous êtes. » Dès lors, 
l'erreur prend l’étrange signification d'une 
semi-vérilé ; et Higgins, Pygmalion imparfait, 
sera le seul à ne pas saisir ce qui a sauté 
aux yeux des marchands de fleurs lorsqu’elle 
est revenue vers eux, en pèlerinage ; elle est 
reine par tout ce qu’elle porte en elle, alors 
que son père, enrichi lui aussi par la grâce 
des hommes, par le même professeur, est un 
boueux parce que chacun le voit ainsi.

Lorsqu’Eliza a été rendre visite à Higgins, 
elle est déjà à la recherche d’un autre moi, 
d’un changement ; Eliza n ’a jamais vendu de 
fleurs, parce que personne et surtout pas 
elle-même ne pourrait admettre qu'elle en 
vende ; Tony en sera persuadé dès le début ; 
Higgins, qui s’est abîmé le regard à trop 
démonter et remonter les rouages de sa méca
nique de transformation (qui ne porte pas 
même sur des mots, sur le langage, mais 
sur la manière d’être de ce langage, sur 
des intonations, ne permettant en fait au
cune acquisition autre qu'une technique), 
n ’aboutira qu’à un dernier mensonge qui se 
retournera contre lui, une fausse colère, une 
fausse sortie, une fausse démonstration finale 
de sa volonté (se cachant derrière son cha
peau), qui n’est que l’aveu d’un abandon, 
d ’une reconnaissance.
Ainsi se referme le second cercle de la 
comédie, le réel coïncide avec l'illusion. 
Mais il ne s’est opéré ni une réhabilitation, 
ni une usurpation ; tout s’effectue selon une 
démarche fatale que rien ne saura entraver : 
la science ne peut détruire ce que la science 
a élaboré (l’expert linguiste) ; à partir de là, 
chacun devient un miroir pour autrui, sem- 
ble-t-il. Et, lorsqu’on s’approche, et que l’on 
regarde d’un peu près les merveilles, le fard 
ne coule pas : il n’y en a plus ; et la magie 
de Cukor serait de nous faire croire qu'il 
n'y en a jamais eu.
Ainsi, spectateurs d’un monde tout entier 
astreint au langage, assistons-nous à la sou
daine évidence de l’image, du silence (c’est 
Eliza muette qui est choisie par la reine) : 
un monde se reconnaît ainsi dans ce qu'il 
a créé, façonné sans même le savoir. Igno
rants, insensés, abusés par l’éclat de leur 
réussite (qui ne saurait à leurs yeux qu'exci
ter le sentiment de la duperie, de l’erreur), 
Higgins et Picketing, se croyant les seuls à 
connaître un secret, alors qu’ils sont les
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derniers à croire, sc félicitent pendant 
qu’Eliza revenue au laboratoire et à la claus
tration, devient enfin ce quelle a été pour 
tous, lorsqu’elle se débarrasse de ses bijoux : 
« Deviens ce que tu es », dit le philosophe. 
En une étonnante progression dialectique, 
passant du vrai au mensonge, et du mensonge 
à une semi-vérité, elle saura s’approprier ces 
mensonges et cette vérité, et les projeter aux 
yeux du monde à venir. Assurée d’avoir été 
reine, elle le devient, passe de l’état de per
sonnage à celui de personne ; le décor 
s’estompe, et si l’on retrouve dans l'appar
tement de Mrs. Higgins la même lumière 
diffuse qu’à Ascott, ce n’est pas négligence : 
rien n’a changé qu’Eliza donnant vie à cette 
lumière, se l’appropriant et la transformant 
par sa présence, brusquement.
La Femme est au centre du monde chez 
Cukor. Elle est l’objet de métamorphose 
n'ayant de dimension que dans la mesure 
où elle tente de devenir la plus apparente 
possible, cherchant l’instant privilégié où 
cette apparence extérieure éclate, c’est-à-dire 
la pose, l’affirme. Dans La Croisée des 
destins, Ava Gardner changeant de costume 
change aussi d’univers, et, en fait, se change 
elle-même. Aussi abandonne-t-elle une céré
monie indienne en constatant que son habit 
n ’est qu’accoutrement. La quête est celle de 
l’identité. L’être est dans Je paraître. Dans 
un tel monde, le présent a trop de prise pour 
laisser entrevoir une quelconque permanence. 
Rien n’est définitif. Le temps de l’apparence 
est le temps des fleurs et des contes de fées. 
Et c ’est l'éclat momentané, l’éclosion scin
tillante que Cukor traque et révèle. Higgins 
n’est pas sans rappeler James Mason, créateur 
d’étoile poussant lui aussi la femme à s’épa
nouir, à mieux être elle-même en devenant 
une autre. Mais chaque éclat est guetté par 
son double, par sa fragilité, par son ombre, 
par le caractère provisoire de son rayonne
ment. Délicate, presque intouchable, est la 
beauté des fleurs et des films de Cukor.

A.T.

Procès 
des dogmes

THE GIRL W1TH THE GREEN EYES (LA FILLE 
AUX YEUX VERTS), film anglais de DES- 
MOlND DAVIS. Scénario : Edna O’Brien. /ma
ges : Manny VVynn. Décors : Ted Marshall. 
Musique ; John Addison. Montage : Brian 
Smedley Ashton. Interprétation : Rita Tu- 
shingham, Peter Finch, Lynn Redgrave, Marie 
Kean, Arthur O’Sullivan, Julie Glover. T.P. 
McKenna, Lislott Goettinger, Patrick Lappan, 
Eileen Crowe, Kay Craig, Joe Lynch, Yolande 
Turner. Production : Woodfall Films, 1964. 
Distribution : Artistes Associés.

Lorsque Loopie the loop, alias Eugene Gail
lard, fait remarquer à Kate qu’elle a « la 
folie dans un ceil », il souligne indirectement 
l’ambivalence même de ta  Fille aux yeux 
verts. D’un côté, la folie et la beauté de 
ses moments brusques, sincères, parce que 
non calculés ; de l’autre, la sagesse et ses 
mornes applications religieuses dans le film, 
et ses laborieuses reprises des idées de la 
NV française ’sur le film. En somme, res
pecter le dogme, catholique ou vaguiste, 
conduit à la refabrication de la vie, à son 
essouflement moral ou graphique. Toutefois, 
ce qui nous intéresse est la folie et son 
éloge.
Qui n’a pas cité, une fois au moins, cette 
phrase de Renoir : « Le cinéma est l’art
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de faire faire de jolies choses à de jolies 
femmes. » 7 Mais qui s'est soucié de son 
application, de sa justification ? Sans tenir 
compte de la qualité des réponses, elles 
seront nombreuses et contradictoires, ne 
craignons pas d’affirmer que le film de 
Davis s’organise autour de Rita Tushingham, 
avec, comme arrière-fond, Dublin. Autour de 
son charme naturel (quand, en pantalon, elle 
descend l’escalier) et de sa promptitude à 
modifier un comportement.
Mieux, sa seule présence innocente les 
situations et les signes qui s’y rattachent. 
Le cinéma, en effet, se fonde sur l’idée de 
connaissance. C’est-à-dire de la découverte 
de choses mal connues ou inconnues. Or, 
La Fille aux yeux verts utilise, semble-t-il, 
des actes communs : un lit, une jeune fille, 
un homme mûr, prestigieux. Illusion ï La 
première fois où Eugène et Katç couchent 
ensemble, échec. D’où réflexe, la seconde 
fois, tout se passera bien. Fondu au noir. 
Kate pleure, demande pardon. Echec. Répé
tition qui donne au film sa coloration. Rita, 
c’est un cinéma qui, aux quantitatifs, pré
fère les bonds qualitatifs, au bond en avant 
le saut en arrière. En deux couleurs, l’ap
prentissage d’une femme.

Gérard GUEGAN.

L ’âme en 
face des trous

MONDO CANE N. 2 (L'INCROYABLE VÉRITÉ),
film italien en Technicolor de GUALTIERO 
JACOPETTI et PROSPERI. Réalisation : Mario 
Maffei -et Giorgio Cecchini. Images : Benito 
Frattari. Commentaire : Gualtiero Jacopetti. 
Montage ; Mario Morra. Musique ; Nino Oli- 
viero. Troduction : Cineriz, 1963. Distribution : 
Inter France Dist.

WEEK-END (WEEK-END), film danois de 
PALLE KJAERULFF - SCHMIDT. Scénario : 
Klaus Rifbjerg. Images : Georg Oddner. Dé
cors : Erik Aaes. Musique : Erik Moseholm. 
Interprétation : Jens Osterholm, Elsbeth 
Knudsen, Jesper Jensen, Birgit Bruel, Bente 
Dessau, Willy Rathnov, Erik Kuhnau, Lotte 
Tarp. Production : Bent Christensen, 1963. 
Distribution : Hernies.

Jacopetti remet ça. Moi aussi. Raclures de 
fonds de tiroirs. On prend les chutes (Mondo 
cane — voir n° 136, La Femme à travers le 
monde — voir n° 157) et on recommence. 
C’est L’Incroyable Vérité. Ajoutons les quel
ques intérieurs en studio, et l’on voit que 
tout le film n'est qu’un énorme gag — d'un 
homme qu’on savait déjà être bon gagman. 
Restent des scènes fortes et qui portent. 
Reste le ton : une tendre malignité, ailleurs 
introuvable.
Dans ce ton, quelque chose date : cette 
euphorie dans la curiosité qu’on croyait 
éteinte depuis 1900. C’est, du reste, le ton 
même du « Journal des voyages », dont les 
couvertures notamment (souvent en cou
leurs) étaient du pur Jacopetti.
Il y a aussi chez Jacopetti une chose qui 
date encore plus : ce qu’on pourrait appeler 
le relativisme exotique (système qui fit les 
délices de tous les découvreurs de mœurs 
nouvelles, de Marco Polo à Jean-Jacques 
Rousseau et au-delà), c'est-à-dire la mise en 
opposition de mœurs qui, bonnes ici, sont 
là-bas mauvaises et vice versa, avec toutes 
les conclusions « démystifiantes » qu’on en 
peut tirer. Le procédé est aussi simple qu’an

cien. Que nous ayons toujours à en appren
dre prouve que nous avons bien peu appris. 
Outre cela, dans cet enfer climatisé qui un 
peu partout s’établit, sur les deux grands 
modèles du capitalisme et du socialisme, il 
est salutaire de se voir rappeler ce que 
l’époque s’efforce laborieusement de nier, à 
savoir que le goût du risque, de la violence, 
de toutes les démesures, est au cœur de 
l’homme, et qu’à vouloir supprimer ce qui 
de toute façon devra se manifester, et qu’au
trefois on acceptait, puis canalisait, on ris
que bien d’en être, tôt ou tard, les victimes. 
En un temps où l’on aimerait s’émanciper 
de tout, jusques et y compris des servitudes 
biologiques, où l'on aimerait sans doute 
oublier que les bébés naissent dans le sang, 
il est bon que des voyous comme Jacopetti 
viennent nous rappeler de temps à autre 
quelques grossièretés de ce genre.
Nous voilà loin de ce Jacopetti, répugnant 
rabatteur de foires monstrueuses que stigma
tisent les bien-pensants (aujourd’hui ' essen
tiellement de gauche), mais nous en sommes 
encore plus loin qu’on ne pourrait croire. 
Car notre homme — imprévisible et facé
tieux — poussant à la limite une sincérité 
paradoxale qui parodie la roublardise, nous 
donne, de son film, une définition qui 
ajoute à l’entreprise quelques fascinantes fa
cettes :
« Dans Mondo cane, la cruauté n’était pas 
gratuite. C’était une dénonciation, et une 
voie pour arriver à la pitié. ...Mais les soi- 
disant experts ne l'ont pas compris. ... C’est 
précisément pour cela que nous avons voulu 
réaliser un deuxième Mondo cane. Un film 
qui est un démenti, donc ; un film par lequel 
nous essaierons de prouver que l’or du pre
mier Mondo cane ne provenait pas d'un 
filon, mais n ’était qu’une petite pépite dont 
il ne reste rien. Le miracle d’équilibre du 
premier Mondo cane ne peut se réitérer. 
C’est pour le prouver que nous avons réa
lisé Mondo cane n° 2. Une démonstration 
par l’absurde, menée dans un esprit tout 
nouveau, en puisant à une actualité moins 
tragique et plus curieuse qui, toutefois, s’en
cadre avec une cohérence précise dans un 
« monde de chiens » qui est, cette fois, tout 
aménité. »
Il est vraisemblable que le commentaire ori
ginal de Jacopetti laissait au moins transpa
raître cet aspect de l’entreprise. M. François 
Chalais, soi-disant expert, y a mis bon ordre. 
J’ai parlé tout à l’heure d’« enfer climatisé ». 
Voyez Week-end. On s’y ennuie, on y rêve 
d’improbables violences...
Le film est plein de justesse, d’aisance, de 
naturel, ces mêmes qualités qui font le 
charme de certains films mineurs italiens, 
comme La vogiia matta. Mais Week-end est 
plus fort. Il était aussi plus délicat à traiter. 
Ici, autre grande qualité de l’auteur : une 
tendresse et une distance toujours présentes, 
forme rare et précieuse de la neutralité. Ce 
qui était dur aussi, c'était de faire passer 
les tirades philosophiques de nos ennuyés 
(et quand un Danois, surtout barbu, se met 
à penser, Dieu sait que ça y va !...) : elles 
sont parfaitement intégrées au film (entre 
boissons, baignades et couples qui se mélan
gent), comme une sorte de mystérieux fol
klore.
Quand ils ne philosophent pas, ne se bai
gnent pas, ne font pas l’amour, nos person
nages, tournant dingues, virent au blouson 
noir, ce qui donne lieu à quelques beaux 
moments. D’autant qu'on nous donne une 
des causes profondes de la chose, à savoir 
que la vie sans risques, ça ne vaut pas le 
coup. C’est l’épisode de la plage nocturne 
où nos fatigués rêvent une délicieuse apo
calypse. Ah ! si seulement apparaissaient des 
bateaux, des avions, un débarquement, des.



bombardements !... Or, Céline l'avait dit : 
« On en vient à désirer toutes les guerres, 
pour se dépêtrer d’une existence qui n’en 
est plus, qu’est une espèce de survie d’une 
joie trépassée depuis longtemps, »

W eek-end

Et il disait aussi (toujours dans le même 
livre : Les Beaux Draps, désormais interdit 
par les censeurs de la nouvelle morale) : 
« L’homme, il était encore nature, à présent, 
c’est un tout retors, il n’a plus l’âme en face 
des trous. »
Mais aujourd’hui, à qui sait voir (Week- 
end, entre autres), il semble bien qu'il le 
redevienne, nature ; il semble bien qu’à l’ex
trême du raffinement civilisé, les choses s'in
versent, et que l’homme tende à revenir 
(pensons aussi au Club Méditerranée d'Adieu 
Philippine) à une insouciance heureuse et 
quasi animale.
Ce monde, dont certains voudraient qu’on 
ne puisse le vivre qu’en philosophant, poli
tisant, ou économisant — et que régit un 
orgueil qui va jusqu’au refus d’accepter la 
vie —, Jacopetti nous en a montré l’en- 
deça, Palle Kjaerulff-Schmidt, l’au-delà. Ils 
ont suffisamment de points communs pour 
que nous puissions vivre sur l’espoir de len
demains palpitants. — M. D.

La mémoire 
du bonheur

DE L'AMOUR, film français de JEAN AUREL. 
Scénario : Ceci] Saint-Laurent et Jean Aurel, 
inspiré par Stendhal. Dialogue : Cecil Saint- 
Laurent. /mages : Edmond Richard. Décors- 
Eric Simon. Musique : André Hodeir. Sow 
Michel Fano. Montage ; Agnès Guillemot et 
Geneviève Vaury. Interprétation ; Michel Pic
coli, Anna Karina, Eisa Mardnelli, Joanna 
Shimkus, Jean Sorel, Philippe Avron, Bernard 
Garnier et Cecil Saint-Laurent. Production• 
Roger Fleytoux ; Films de la Pléiade-Cocinor 
Marceau-Cinesecolo, 1965. Distribution ; Mar
ceau Cocinor.

Voilà un film qui déplaira, j’en ai peur, à 
qui y décéléra une prétention empreinte de 
naïveté et sera irrité par les draperies d’un 
style qui aborde, avec un détachement que 
Roger Nimier aurait qualifié d’« indifférence 
passionnée », ce qui se satisfait mieux d’une 
brume respectueuse du mystère propre aux

expériences ineffables. Les auteurs parcourent 
à grandes enjambées un domaine où l’on ne 
s’aventure guère ~  sous peine de s’y perdre
— qu'à « pas de colombe », et nous sommes 
les premiers à préférer l’allusif de Stendhal 
romancier à l’insistance du responsable de 
l’étude qui les a inspirés. Il y aurait de quoi 
les accabler du reproche nietzschéen : « Far
ceurs que vous êtes, vous en avez déjà fait 
une rengaine », si Jacques Laurent et ses amis 
n’étaient coutumiers de telles provocation. 
Aussi convient-il de ne pas prendre la paille 
des mots pour le grain des choses. Méfiance 
donc.
Tout d’abord, Nana délaisse Paul au profit 
d'un minable blondinet. Ça ne commence 
donc pas mal puisque cette séquence d’ouver
ture est riche des souvenirs que ravivent les 
protagonistes (Karina et Piccoli), Laurent y 
compris qui les surveille du coin de l’ceil 
(de l’autre distrait, lisant Stendhal) et donne 
à penser que, délaissant la guerre pour les 
joutes amoureuses, nos auteurs n’en aban
donnent pas pour autant une méthode d’ana
lyse qui a fait ses preuves. Puis la scène 
Avron-Karina donne quelques inquiétudes, on 
va jusqu’à redouter qu’une pointe d’esprit 
voltairien ne vienne ruiner l’entreprise. En 
so,n absence même, Piccoli ne cesse d’être 
présent (puisque Avron est donné comme son 
successeur) et la comparaison tourne, comme 
il se doit (cf. Une ïemme mariée), à son 
avantage. Ce qui suffit à nous distraire tandis 
qu’Aurel nous conduit sans trop d’ennui jus
qu’au cabinet du dentiste Piccoli. Il y exploite 
à merveille les ressources (que nous savions 
nombreuses) de son acteur, celles (qui ne ie 
sont pas moins) du décor et le charme de 
Sophie (Joanna Shimkus), Ce morceau de 
bravoure, assez facile en vérité, introduit un 
tête-àtête Laurent-Piccoli (s’il faut faire 
l’amour avec les femmes, mieux vaut parler 
entre hommes des choses sérieuses, dont 
l’amour) qui reprend en l’approfondissant la 
scène d’ouverture et explique ce qui va 
suivre.
On se souvient que l’excellent commentaire 
de La Batailte de France ne prenait tout son 
sens que lorsque Laurent était montré aux 
côtés de Bonnet observant le passé pour y 
voir sourdre la tragédie. Ici Laurent joue 
(moins bien) un rôle analogue et, lors de la 
scène que nous avons dite, est introduite !a 
possibilité de passer le témoin à Piccoli qui 
sera à l’issue du film le commentateur de sa 
propre aventure. Mais que peut bien gagner 
une fiction à un tel procédé ? Ceci, peut-être, 
qu’il permet de poser un regard détaché sur 
ce à quoi la participation qu’exige l’instant 
vécu donne toute sa valeur, mais qu’elle inter
dit du même coup de discerner. Les vérités, 
c’est bel et bien au présent que nous nous 
en emparons, mais ce n’est que devenue du 
mémorable qu’une telle capture devient 
consciente. Ainsi du bonheur que l’amour dis
pense. Telle est l’idée qui, au-delà du prétexte 
stendhalien, me semble être filmée. Idée, ai-je 
dit, et c’est en cela qu’il y a un certain arti
fice dans le personnage auquel Piccoli prête 
ses traits (et non en tant que Don Juan bien 
peu extraordinaire). 11 est effectivement doué 
de {'étonnante faculté d’avoir une conscience 
thétique de son bonheur au point de le filmer 
à l’instant même de sa naissance. Trouvaille 
arbitraire et peu poétique que celle du film 
d'amateur, mais trouvaille efficace qui donne 
à voir. Elle donne à voir, en le concrétisant, 
le phénomène indescriptible qui permet à 
l’essentiel d’être préservé dans le souvenir. 
Piccoli enregistre lors de son éclosion (et 
d’une manière qui doit plaire à L.Ms.) ce 
qu’un Godard recrée. Par ce procédé, Aurel 
dit purement et simplement ce que les grands 
cinéastes donnent à sentir. Fort heureuse
ment, démarche intellectuelle et démarche

sensible ne sont aussi tranchées que lors de 
cette séquence où le procédé est dévoilé. 
Ensuite il lui faut bien recréer pour nous les 
instants de bonheur que Piccoli est (nous dit- 
on) en train de vivre. Il est bien sûr moins 
fructueux de s’y prendre ainsi ou comme 
Deiny (l’excès d’intelligence rejoignant curieu
sement l’excès de sensibilité) que comme Ros
sellini ou Godard. 11 n’est déjà pas si mal 
qu’à la fin du film, son dessein soit pleinement 
réalisé ; effacée, comme dans La Bataille de 
France, la scission entre le drame et ses té
moins, la vie et son analyste.
Mais revenons à l'intrigue, là où nous l’avons 
laissée et où — pour qui est entré dans le 
jeu — le film commence véritablement. C'est 
l'épisode de Sophie, épisode d’une grande 
vérité car l’aventure éphémère de ce person
nage énigmatique nous laisse ignorer si la 
femme-objet qu'elle paraît être constitue 
son étoffe profonde où un masque (celui 
d’hôtesse de notre monde moderne régi par 
l’extériorité). Est-elle frivole par nature 
comme cette Hélène qui la précède ? Reven
dicatrice feutrée mimant la frivolité ? Lors
qu’elle continue à s'envoyer un petit peintre 
(qui ne semble pas fréquenter le Golf Drouot 
mais n’en a pas moins l'insignifiance de celui 
des Veuves) se rapproche-t-elie d’Hélène ou 
de Mathilde ? Autant de questions. Elles 
donnent sa saveur à l’épisode mais ne se 
posent nullement à Piccoli, trompé comme il 
le redoutait (tout en le souhaitant secrète
ment) et cruellement ravi de pouvoir répon
dre à la tromperie par une des plus douces 
raclées cinématographiques. Ici, battre sa 
maîtresse n’est pas s'engager sur la route qui 
mène chez l’analyste, c’est seulement la dou
leur exquise de frapper une inconnue pour 
se meurtrir, présence du mal comme « obses
sion de ce qu’on ne désire pas » (belle formule 
de Monterlhant — une fois n ’est pas cou
tume). La scène est remarquable par son évo
lution, lorsqu’après l'arrivée de Mathilde (Eisa 
Martinelli), les coups distribués à Sophie vont 
de pair avec (puis sont précipités par) le coup 
de foudre.
A ne prêter attention qu’à la permanence du 
prénom et de la nationalité, on peut se 
demandei- si cette entrée en scène de Mathilde 
n’est pas l’indice d’une fidélité accrue à «De 
l’Amour », mais il n’en est rien. A Stendhal 
en revanche, peut-être, car négligeant cet 
ouvrage Aurel laisse sans doute passer quel
que chose des romans. Un souffle à peine, 
certes, mais qui n ’est pas négligeable. En 
effet, le thème du « fiasco » directement et 
habilement abordé me semble beaucoup moins 
important que ce qui l’entoure : le coup de 
foudre, les sous-bois, la colère apaisée, le bord 
de mer, « les yeux d’Eisa »... Ces instants de 
bonheur dont la vie est faite lorsqu’elle appa
raît comme enchaînement de belles matinées, 
n'est-ce pas un des grands thèmes stendhaliens 
dont on retrouve le décalque chez Giono, un 
écho chez Nimier et ici, chez Aurel qui, parti 
d’une ambition moindre retrouve alors le bon 
cinéma en tirant profit du procédé que nous 
avons souligné. Car si c’est bien le bonheur 
que nous reconnaissons là, c'est plus encore 
le bonheur qui se sait tel. Un tel savoir est 
le signe de la précarité qui menace. « Notre 
bonheur n’est fait que d'ignorance » disait 
Simone Weil, le savoir des commentateurs 
Laurent et Piccoli plane sur lui et le donne 
de ce fait d’emblée comme passé. Perpétuel 
recommencement certes (et c’est une autre 
histoire, celle que nous contera Agnès Varda), 
mais ici pérennité plutôt de chaque moment 
dans son unicité, car il est fort bien dit que 
l’imagination aidant, l'oubli est impossible. 
Au regard froid de Piccoli ne s’offrent plus 
dès lors que de vivaces souvenirs de bonheur 
et comme effacés : la fureur d’un instant 
(Sophie ne voulait pas tout raconter et l’es-
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clandre était une bien tentante solution), la 
trop grande ressemblance entre les partenaires 
(Mathilde ne s’y trompait pas, elle, la pers
picace, elle se savait menacée ; pourquoi son 
regard était si beau) et autres causes déri
soires d'échecs à la durée de l’amour, brou
tilles lui semble-t-il alors (« C’est incroyable 
de s’être quittés »), mais l’essence de la pro
fondeur n’est-elle pas de s’étaler en surface ? 
Ici le drame de la vie à deux n’est plus du 
tout celui (qui se voulait intemporel) qu’envi
sageait Stendhal, mais celui que nous éprou
vons aujourd’hui (Stendhal n’écrivit son essai 
que pour Métilde, c’était au lecteur de le faire 
sien ; à chacun donc de refaire ce film) et 
dont les cinéastes de Godard à Antonioni, de 
Bertoîucci à (un ton en dessous) G roult ne 
cessent de parler. Les incertitudes de leurs 
héros assez bien résumées dans le « il faut 
jouer le jeu et tricher » du Chat dans le sac 
ne sont pas sans évoquer l’amère conclusion 
des te Epées » : « il ne reste que des chemins 
solitaires ». La digression qui de Godard ici 
me mène à Nimier n’aura pas été inutile si 
lui est reconnu le mérite d’avoir, par le biais 
peut-être de Laurent, évoqué un contexte qui 
n ’est pas étranger au film d’Aurel. Celui-ci 
ne s’attache qu'à une portion minuscule de 
la réalité contemporaine, observée par le gros 
bout de la lorgnette, il se contente de quel
ques remarques au passage ; elles méritaient 
d’être faites. Quant à la froideur toute scien
tifique de l’analyse, elle possède un accent 
léger avec gravité (lui aussi), cruel par 
humour, et cynique à force de tendresse, qui 
rejoint à sa manière les films contemporains 
que nous aimons où devant la précarité du 
bonheur et Tinéluctabilité des revers il n’est 
d’autre attitude qu'une « sérénité crispée ». 
Sans doute est-ce au prix de tels détours que 
le sourire de Piccoli, plus riche de ce qu’il 
évoque que de ce qu'il est, lorsqu’à la fin du 
film il se figea face aux images confrontées 
d’amour et de mort, me remit en mémoire 
la question que pose René Char quand il nous 
livre quelques-unes de ses « Impressions an
ciennes » ; « Est'on désespéré si l’on est déchi
ré ? Peut-être pas. » — Jacques BONTEMPS.

Chapiteau 
en Espagne

THE CIRCUS WORLD (LE PLUS GRAND CIRQUE 
DU MONDE), film américain en Super-Techni- 
rama 70 mm et en Technicolor de HENRY 
HATHAWAY. Scénario : Ben Hecht, Julien 
Halévy et James Edward Grant, d'après une 
histoire de Philip Yordan et Nicholas Ray. 
Images : Jack Hildyard et Claude Renoir. 
Décors : John DeCuir. Musique : Dimitri 
Tiomkin. Montage : Dorothy Spencer. Inter
prétation : John Wayne, Rita Hayworth, 
Claudia Cardinale, Lloyd Nolan, Richard 
Conte, John Smith, Henri Dan tes, Wanda 
Rotha, Katharyna, Kay Walsh, Margaret Mac- 
Grath, Kathrine Ellison, Miles Malleson, Ka- 
tharine Kath, Moustache, Franz Althoff et 
son cirque. Production : Samuel Bronston, 
1964. Distribution: Rank,

Parmi les nombreux cirques cinématographi
ques, celui d’Hathaway occupe une place 
assez originale, éloigné non seulement (on s’en 
doute) de celui de Chaplin, mais aussi de la 
furie de DeMille ou de l’élégie d'Etaix. Non 
qu’il s'agisse là d ’un de ces Hathaway « ins
pirés v qu’un brin de folie achemine vers le 
cinéma d’auteur plus ou moins conscient 
(Peter Ibbetson, Niagara ou Legend o f the 
Lost). Cire us World est plutôt à rapprocher 
de ces films « solides » où l’art traditionnel

du récit est servi par une science du raccord 
qui sacrifie tout à l’efficacité savoureuse du 
spectacle (Nortft to Alaska, How the West 
Was Won). La réflexion sur le spectacle, et 
sur son aventure, conditionne d’ailleurs la 
structure du scénario, signé tout à la fois par 
Philip Yordan et Nicholas Ray et, pour les 
dialogues, par Ben Hecht. Il y a belle lurette 
que le nom de Philip Yordan à un générique 
ne suffit plus à garantir aux amateurs l’inté
rêt ou l’ambition d’un film : ses nègres ne 
sont un secret pour personne, et la chose ne 
date pas seulement de l’aventure Bronston 
(cf. ses démêlés avec Boetticher qui, de rage, 
faillit l’étrangler). La part de Nicholas Ray 
est également mystérieuse, et ne répond peut- 
être qu’à des questions de contrat : définiti
vement établi à Madrid, ce dernier semble 
davantage, actuellement, s’occuper de son 
restaurant de luxe, le Nicca’s, que de cinéma, 
bien que ses projets soient nombreux. Mais 
le restaurant est très beau, et Ray en est très 
fier. Un de nos amis espagnols lui faisant 
remarquer que le rouge des tentures évoquait 
les films de Minnelli, Nick répliqua lestement : 
(t Oh, it’s better than that ! » Au sujet de son 
art, il eut également une belle formule (nous 
étions dans la « bodega », au sous-sol, à l’abri 

 ̂ de la chaleur, dégustant du Rio Viejo précau
tionneusement tiré à même le fût) : « Le 
whisky et la conversation sont les deux enne
mis du poète. » Fin de la parenthèse Ray. 
C’est donc essentiellement Ben Hecht que l’on 
peut créditer, semble-t-il, de l’habileté du 
script : il y a d’ailleurs des rapprochements 
à faire entre le personnage de Richard Conte 
et celui du Grand Gabbo, le ventriloque, jadis 
incarné par Stroheim et mis en scène par 
James Cruze.
Le spectacle, et l’aventure : d’emblée, le film 
mêle les deux en introduisant le western, 
sous la forme de la traditionnelle attaque de 
diligence, sous le chapiteau. Ces thèmes vien
nent rapidement s’enrichir d’un troisième, 
qui les unifie mieux que la trame psycholo
gique et mélodramatique •. celui de l'itinéraire 
à travers les capitales européennes, d’où, en 
prime, l’idée du dépaysement. On voit qu’il 
s’agit, toutes proportions gardées, du Carrosse 
d’or d’Hathaway. Mais si Circus World n ’est 
pas son meilleur film, il est néanmoins, 
paradoxalement, le meilleur film de Bronston, 
disons le moins déséquilibré, ce qui appelle 
deux ou trois remarques : Hathaway n ’est 
sans doute pas un auteur au sens où le sont 
Mann et Ray, mais plutôt que de brider les 
qualités de ces derniers, Bronston aurait dû 
avoir l’intelligence de faire confiance aux 
vertus de l’artisanat : avec des gens comme 
Hathaway, les destinées de l’Empire n’eussent 
peut-être point été si funestes. Nul écart ici 
entre la volonté de récupérer le film à des 
fins personnelles (King of Kings) et les exi
gences exorbitantes du Monstre-spectacle : 
tout simplement la joie de filmer avec de gros 
moyens, et l’amusement enfantin (qui est celui 
du spectateur) à voir s’embarder les chevaux, 
flamber les chapiteaux et couler les navires. 
L’esthétique de la catastrophe chère au cœur 
de Bronston (mais si déprimante dans La 
Chute de !'Empire romain ou Les ss jours...) 
trouve sa justification dans la bonne humeur 
constante dont fait preuve l’auteur des 
Trois lanciers du Bengale, et cela suffit à prê
ter un minimum de cohésion à une entreprise 
exclusivement distractive.
Le film possède un autre intérêt, curieuse
ment (et inconsciemment ?) autocritique : 
quand John Wayne fait part à son second, 
Lloyd Nolan, de sa volonté de s’établir sur 
le vieux continent, celui-ci le met en garde : 
« C’est une folie, les cirques américains n’ont 
aucun succès en Europe ». Le cirque Bronston, 
abandonné par ses commanditaires, en a fait 
l’expérience que l’on sait. Il est assez beau,

même in extremis, de livrer semblable confi
dence.
Signalons enfin (décidément c’est un film à 
voir), dans cette histoire où la moitié des per
sonnages s’appellent Alfredo, la présence d’un 
plumitif véreux et grassouillet qui est le par
fait sosie d’Hitchcock. Wayne s’en débarrasse 
par un chèque. Quant aux fanatiques de l’iden
tification des acteurs secondaires, ils pourront 
reconnaître, avec un peu d’attention, cent 
vingt-cinq des chevaux qui figuraient déjà 
dans La Chute de l’Empire romain.

Jean-André FIESCHI.

Passées 
les cigognes

JE M'BALADE DANS MOSCOU, film soviétique 
en Scope de GUEORGUI DANELIA. Scénario : 
Guennadi Chpalikov. Images: Vadim Yous- 
sov. Décors ; Alexandre Miagkov. Musique : 
Andrei Petrov. Interprétation : Galina Pols- 
kikh, Alexei Loktiev, Nikita Mikhalkov, Ev- 
guéni Steblov, Roland Bykov. Production ; 
Mosfilm, 1964. Distribution ; D.l.C

On arrive à M... par un beau matin d’été, c’est 
août ou juillet; il fait chaud, on porte le 
veston sur le bras ; à leur fenêtre, sur le pas 
de leur porte, des gens en petits tricots 
prennent le soleil, ou l’ombre, on s’interpelle 
à travers la rue, les radios hurlent un peu 
partout, le soir on danse dans les cours, on 
s'invite de halcon à balcon, non, nous ne 
sommes pas à Milan, Modène ou Marseille, 
à Moscou plutôt, pour tout dire. D’entrée de 
jeu, le dépaysement est d'autant plus fort 
qu’il est tout de référence, de familiarité, de 
proximité ; cette familiarité surprenante est 
non seulement celle de Moscou la méridionale 
qu’on nous avait cachée sous la neige et les 
cigognes, celle des moscovites méridionaux 
et de leurs balades qui n’ont rien de militaire, 
mais elle est aussi l’affinité avec ce film affir
mée du cinéma cisouralien et du cinéma 
transalpin. Une bonne part du charme de Je 
m'balade dans Moscou réside dans ce joyeux 
mélange de détonnant et de coutumier ; la 
balade est un voyage-surprise où tantôt l’on 
découvre et tantôt l’on retrouve. Mais l’at
trait du film ne tient pas rien qu’à l’intérêt 
de nos yeux étrangers. Le mouvement enthou
siaste du film, son dynamisme, l’excitation 
qui le rythme viennent aussi de ce que lui- 
même voyage sans répit entre quotidien et 
extraordinaire. Le film est fondé sur cette 
même balance de l'habitude et de l’aventure, 
du rite et du mystère : on va à la fête, on 
s’amuse, on fait peur à un brave bourgeois, 
mais le brave bourgeois est un maniaque, on 
se retrouve au commissariat, ce n’est là qu’un 
exemple, mais qui montre que ce balancement
— celui même de la marche, des sentiments, 
de l’intrigue — entre proche et lointain, pro
saïque et poétique, est, en définitive, le jeu, 
l'échange, l’alternance de la contrainte et de 
la liberté. On ne sait plus alors — et cette 
incertitude est donnée comme délicieuse — 
si la dimension ironique du film est de cri
tique ou de détachement, si le recul amer 
ou rusé dont il témoigne avec désinvolture 
vise une contrainte (qui concerne aussi bien 
le cinéma que le reste) disparue ou sa sur
vivance, une liberté conquise ou sa déception. 
Mais à coup sûr Je m'balade dans Moscou ne 
se donne-t-il ainsi les plaisirs pervers de l'er
rance et de l'insolence que pour déboucher 
plus incisivement sur la réalité difficile d’un 
rêve devenu monnaie courante : la responsa
bilité qu'on enviait ou désirait et qu'il faut 
vivre maintenant. Disons que le jeune cinéma 
soviétique tourne ces temps-ci décisivement le
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dos à l’adolescence, à la nostalgie, aux styles 
et sujets quelles imposaient, pour se retrouver 
un peu ébloui, un peu égaré, la tête ivre, 
fout à la joie et tout au risque d’être Jui- 
même (et d’être au lendemain), un peu 
comme, après la fête et les rires et l’amour, 
le jeune homme sort, au petit matin, une 
chanson sur les lèvres, des galeries luxueuses 
mais désertes du métro moscovite. — J.-L. C.

Secrète 
agente

MATA-HARl, AGENT H 21, film français de 
JEAN-LOUIS RICHARD. Scénario : Jean-Louis 
Richard et François Truffaut. Dialogues ; Fran
çois Truffant. Images: Michel Kelber. Cos
tumes : Pierre Cardin. Musique : Georges Dele- 
rue. Montage : Kenout Peltier, Interprétation : 
Jeanne Moreau, Jean-Louis Trintignant, Claude 
Rich, Georges Riquier, Franck Villard, Albert 
Rémy, Henri Garcin, Hella Pétri. Troduction : 
Filmel-Films du Carrosse-Simar (Paris) - Fida 
Cinematografrica (Rome), 1964. Distribution : 
C.C.F.C.

Mata-Hari joue un drôle de jeu dans le 
cinéma français : comme son héroïne, le film 
pratique l’héroïsme à rebours ; l'audace de 
l'un et l’autre est de sembler n ’en avoir point, 
leur courage affecte volontiers de ne se tirer 
jamais que des craintes, des reculs, des hési
tations. C’est-à-dire que le film connaît la 
même situation inconfortable que son per
sonnage, et il n’est pas étonnant qu’on leur 
fasse ou bien le même succès (fondé sur les 
malentendus du mythe), ou bien le même 
procès (fondé sur ceux du genre). Qu’on pro
jette sur le personnage toute cette légende 
que le film déplace pour n’en tirer parti que 
comme fond ou contrepoint révélateur du 
visage et non pas du masque de la femme, 
ou qu’on se chagrine de ne pas trouver assez 
d’espionnage chez cette espionne, d’aventure 
chez cette aventurière, on est en porte à faux, 
le film se tient ailleurs, et peut-être sa force 
et sa raison d’être résident-elles dans ce déca
lage qu’à la fois il décrit et provoque, qui 
est son sujet et auquel à son tour il se voit 
assujetti.
Et le procès fait au film sur ce point est 
d’autant plus déplacé que justement le film, 
prenant garde d’instruire le procès de Mata- 
Hari, refuse de jouer sur le double jeu pro
bable de J'espionne et mise toute son honnê
teté sur la seule duplicité de la femme. Les 
motivations, les ‘ intentions, les démarches 
seront ambiguës, non les résultats ; l’espion
nage sera clair (c’est-à-dire accessoire) et 
l’amour sera trouble ; il ne s’agira pas d’éta
blir une vérité historique sur Mata-Hari, mais 
la réalité de son histoire. C’est-à-dire qu’à 
mesure que le film avance, l’espionnage, la 
légende, l ’aventure, l’histoire reculent au pro
fit de l ’amour, du visage, de la vie d’une 
femme. Cela est clair. Ce que le film perd 
en possibilités^ en complexités, en richesses 
du côté de l’espionnage, il le gagne du côté 
de l’amour, je veux dire que personnage et 
film, à mesure qu’ils semblent perdre toute 
ambiguïté, en acquièrent ; on croit n'avoir 
plus à faire qu’à un film simpliste sur un 
personnage simple : mais les chemins de la 
simplicité sont traîtres, et tels qu’on se re
trouve en face d'un film et d’un personnage 
quelque peu plus secrets. A l'inverse et en 
complément de ce qui se passe pour le per
sonnage (dont les motivations sont plus am
biguës que les actions), le film est moins 
simple que ses intentions (un peu naïves, un 
peu roublardes : faire de « l’anti-Bond »).
C’est qu’il y a comme une lutte entre le film

et son héroïne : tout y vise à réduire l’ubi
quité de cette femme, à cerner d’un trait de 
plus en plus précis, qui blessera, qui finira 
par être tiré comme un coup de feu, sa 
nature éparpillée et évasive, sa vérité soumise 
aux mensonges. Pour cela, le moyen choisi 
par le film est précisément d’affronter cette 
vérité à ces mensonges, d’en faire l’épreuve. 
La rcalitc de la femme erre dans le monde 
onirique, irréaliste à force de « réalisme » de 
l’aventure, peu faite à sa mesure, et que le 
film lui oppose sans cesse, qu’elle fuit jusqu’à 
se retrouver à travers elle. On accuse donc 
le scénario, les dialogues, la mise en scène 
de sonner faux, on conteste au film à la fois 
sa dimension fabulatrice et sa dimension des
criptive (alors qu'elles sont en référence), on 
lui reproche de se tenir à cheval entre l’aven
ture et le portrait et de pécher en même 
temps par excès d’irréalité et de réalisme, 
alors précisément qu’il a cette audace de 
jouer sur les deux tableaux, d'en faire le 
contraste. De fait, le scénario, les dialogues, 
la mise en scène sonneraient faux, témoigne
raient de quelque laisser-aller, seraient à 
contre-sens, tomberaient à plat, si la cons
truction du film était une construciton dra
matique. Ce qu’elle n’est pas : l’indéniable 
progression dramatique du film ne l'empêche 
pas d'être une série, une distribution d’épreu
ves : il y a la femme et le risque, la femme 
et l'argent, la femme et la tentation, la femme 
et le mensonge, et le remords, et le bonheur, 
et la mort, etc. Ce qu’avoue d’ailleurs la 
publicité : « le coup du fauteuil, le coup de 
la banque, le coup de l’encre sympathique,

le coup de la poudrière », etc., à quoi il faut 
adjoindre le coup de foudre et le coup de 
feu... Série d’épreuves chaque fois plus essen
tielles, plus graves, qui donc font progresser 
« l’action » vers un « dénouement » : mais ce 
n'est jamais que le dernier de toute une série 
de dénouements, chaque épreuve ayant sa 
propre solution, chaque coup son but. 
C’est-à-dire que dans chaque séquence-épreuve, 
les seconds rôles, les comparses, ne jouent 
pas faux, ne parlent pas faux : ils sont faux, 
ils sont là pour révéler à elle-même une vérité 
plus centrale, ils servent de repoussoir, ils 
mettent en valeur ; ce n’est plus un défaut 
que les situations soient conventionnelles : 
elles sont convenues, à la manière des tests, 
en vue d’une réaction elle toujours impré
visible et surprenante. Seule Mata-Hari a droit 
à une réalité et à une vérité qu'il lui faut 
aussi gagner contre tout ce qui en elle et 
autour d’elle la rattache encore aux menson
ges, aux duperies, aux rêves. C’est dire l ’évi
dence : que le film repose entièrement sur 
Jeanne Moreau, et sa faculté d’être vraie au 
milieu et au travers de toute fausseté ; mais

aussi que le film rejoint alors une certaine 
tradition, un certain style spécifiquement 
français et qu’on pourrait nommer « néo
irréalisme » : celui et celle des films de Becker, 
où tout est faux à crier, fors l’essentiel, plus 
vrai que nature. — J.-L. C.

Les tueurs 
tristes

THE KILUERS (A BOUT PORTANT), film améri
cain en Eastmancolor de DONALD SIEGEL. 
Scénario : Gene L. Coon, d’après la nouvelle 
d'Ernest Hemingway. Images : Richard L. Raw- 
lings. Musique : John Williams, chanson par 
Nancy Wilson. Montage : Richard Belding. 
Interpréation : Lee Marvin, Angie Dickinson, 
Clu Gulager, John Cassavetes, Ronald Rea
gan, Claude Akino, Norman Fell, Virginia 
Christine, Don Haggerty, Robert Philips, Kath- 
leen O'Malley, Ted Jacques, Ilvin Mosley, 
Jimmy Joyce. Troduction : Donald Siegel, 
1964. Distribution ; Universal.

Il faut peut-être rechercher dans le caractère 
négatif de Thç Killers n° 2 la raison essen
tielle de son succès : le genre de cinéma qui 
s’y perpétue artificiellement semble séduire 
davantage par un certain recul, plus subi que 
prémédité, que par la stricte observance des 
règles anciennes. Ainsi, les vertus que la 
presse française quasi unanime s’accorde à 
admirer ici, c’est précisément le mérite de ce 
petit film que d’en proposer la caricature 
assez exacte, et de prouver, par l’absurde, ce 
qu’il y  a de dérisoire à prolonger arbitraire
ment un genre ou un style en se limitant à 
redistribuer sur l’écran un certain nombre 
d’éléments spécifiques. Car la sécheresse ini
tiale du thriller, la rapidité de la narration, 
la brutalité de l’action respectent moins ici 
les conventions d ’objectivité inhérentes au 
genre, qu’elles n’affirment avec ostentation 
une volonté de surenchère stylistique périmée
— tout comme dans le discutable Johnny 
Cool — dans leur principe même. Ces œuvres 
sont gâchées, au contraire de l’intelligence 
qu'on y décèle, et à l’inverse de leurs modèles, 
par un schématisme excessif, imputable au 
caractère théorique de leur réalisation. Voyez 
le choix et l’utilisation des acteurs : ce cabot 
de Marvin (cf. l’entretien Boettichcr) semble 
constamment préoccupé davantage d'attirer 
sur lui l’attention du spectateur que de dissi
muler les ficelles de son jeu, ce qui suffît à 
infléchir le récit vers une parodie dénuée 
de mystère comme d’efficacité. Demeure la 
succession habile, et seulement habile, de che
villes de scénario et de scènes spectaculaires 
dont la gratuité s’inscrit en porte à faux 
contre la nécessité géométrique du scénario. 
On peut toutefois créditer le film, non pas 
de sa fidélité à l’égard de la très belle nou
velle de Hemingway (ce qui est faux ; mais si 
A bout portant vous incite à la lire, ce sera 
déjà un point en sa faveur. A propos de 
tueurs, vous pouvez lire également l'admira
ble roman de Claude Ollïer, « Le Maintien de 
l’ordre »), ni de son infidélité au film de 
Siodmak (qui nous importe peu), mais d’une 
utilisation parfois remarquable (et très Uni
versal) de la couleur. Un auteur plus conscient 
que Siegel s’en serait servi pour contredire 
les facilités de l’anecdote (dans la scène avec 
les aveugles, par exemple). Mais au lieu d’ins
taurer une distance avec le récit, la couleur, 
également anecdotique et stylisée dans le 
même sens, s’efforce de donner du climat sud- 
californien des équivalences parfois heu
reuses : elle figure mieux les notions de cha
leur et de poussière qu’elle ne rend compte 
de la vanité tranquille de l’entreprise de 
Siegel et de ses personnages. — J.-A. F.

84



Vous qui voyagez souvent pour vos affaires ou à titre privé, ne gaspillez 
pas votre temps, ayez toujours sur vous votre carte du Diners'Club. 
Dans 110 pays, Hôtels, Restaurants, Cabarets, Magasins, Grands 
Magasins, Loueurs de voitures sans caution, Stations Services, Agences 
de voyages, etc... sont à votre disposition.

Ainsi, 90.000 établissements de qualité acceptent pour règlement, en 
France, en Europe et dans le monde entier, votre seule signature sur 
présentation de votre carte Diners’Club.
Tous ces services sont gratuits, les notes ne subissent ni majoration, ni 
agios. Les dépenses faîtes à l'étranger s'effectuent au cours légal du 
change et sont portées sur le même relevé de factures mensuel. Vous 
réglez donc en francs toutes vos dépenses.

Comment bénéficier de tous ces avantages ?
Il suffit d'être membre du Diners’Club. La cotisation en est de 50 F par 
an.
Dans le cadre d'une société, toute adhésion additionnelle bénéficie 
d'une cotisation réduite à 10 F. De même votre conjoint pourra dispo
ser d’une carte pour la même somme.
Si vous n'êtes pas encore membre du Diners’Club, remplissez la 
demande d’admission ci-jointe et retournez-la à IPSO 11 rue de madrid 
paris 89

DEMANDE D'ADMISSION C
NOM (en  m ajuscule s)

PRENOM U S U E L ____________________________________________________

ADRESSE P E R S O N N E L L E__________________________________________

T EL EPHO NE____________________________

BANQUE PERSONNELLE ET ADRESSE

S O C I E T E ________________________________

EMPLOI ________________________________

ADRESSE DE LA S O C IE T E ____________

BANQUE DE LA SOCIETE ET ADRESSE

P ré c i s e z  c i -d e s so u s  si la p résen te  souscr ip tion  e s t  é tabl ie  
d an s  le c a d re  d e  l ' e n t r e p r i s e ______________________________

à titre p e r s o n n e l ___________________________________________

à __________________________le — ------------------------------------------

SIGNATURE

ip s o  J.E. T hom ere t



MichelCournot, dans /^“Nouvel 
Observateur \̂ âonne la parole à 
tous ceux qui font du cinéma : 
metteurs en scène, acteurs, pro
ducteurs et techniciens. I l  y  a les 
marchands et les artistes, mais tous 
sont invités, les affreux autant que



les autres, et Loti y  bagarre ferme. 
Chaque semaine, dans les pages du 
“Nouvel Observateur” le cinéma 
est remis en question sans respect 
sans tabou. Ce que nous voulons : 
de bons JUtns, ce n est pas si sim
ple, cherche% avec nous la solution.



7 film s  
français

11 film s  
américains

liste des 
films sortis en exclusivité 

à Paris
du 6 janvier au 9 février 1965

Ces dames s'en mêlent, film de Raoul André, avec 
Eddie Constantine, Patricia Viterbo, Annie Cordy. — 
Voilà déjà longtemps que les pépées ne font plus 
la loi, aujourd’hui les femmes s’en balancent, les 
mômes sont rongées par te vert-de-gris, vous croyez 
que ça va barder : mais c’est l’ère de la paresse, 
l'homme de main du cinéma français a mué, il a 
l ’âge de raison. — A. J.

te  Ciel sur la tête, film en Scope et en couleurs 
d'Yves Ciampi, avec André Smagghe, Marcel Bozzufi, 
Yves Brainville, Jacques Monod, Yvonne Monlaur. — 
Les gars de la marine ont fait du chemin. Ils habitent 
maintenant des porte-avions ultra-perfectionnés. Beau 
décor, d’ailleurs, mais que Ciampi utilise aussi mal 
que le bulldozer de Liberté I. A son actif pourtant : 
le fait d’avoir introduit dans ce film la première 
soucoupe volante du cinéma français — réalisée par 
des truqueurs anglais. — M.D.

Les Copains, film d’Yves Robert, avec Philippe 
Noiret, Pierre Mondy, Claude Rich, Guy Bedos, 
Michel Lonsdale, Christian Marin, Jacques Balutin. — 
Tentative de jumeler le fameux esprit normalien à 
d’autres réputés plus rentables, si moins prestigieux : 
comique troupier, bordées sinistres des samedis soirs 
provinciaux. On serait tenté de dire : vulgarité, lai
deur, platitude, si cette mascarade existait tant soit 
peu. Seul Noiret, parce que bon comédien, tire son 
épingle du jeu. 11 a bien du mérite, car la rivière 
rouge qui envahit l’écran aux derniers plans n’est 
guère à hauteur d'homme, et achève de noyer l'en
treprise dans le ridicule le moins repêchable. J.A. F, 
La Famille Hernandez, film de Geneviève Baïlac, 
avec Anne Verger, Frédéric de Pasquale, Nicole Mirel.

The Carpetbaggers (Les Ambitieux), film en Scope 
et en couleurs d'Edward Dmytryk, avec George 
Peppard, Carroll Baker, Alan Ladd, Robert Cummings, 
Martha Hyer, Elizabeth Ashley, Lew Ayres. — Fait 
dans le style de Écrit sur du vent, c’eût sans doute 
été mieux. Mais tel quel, le film est visible. Le 
nombre, la simplicité et l ’efficacité des effets qui 
soutiennent cette sombre histoire d'arrivisme patho
logique (vaguement inspirée de la vie d’Howard 
Hughes) font qu’on ne s’y ennuie pas. L'épisode 
hollywoodien est un des plus réussis. La fin, énor
mément psychanalitique, peut sembler ratée, mais 
elle a au moins l’avantage de pousser à l'extrême 
la fausseté du système, jusqu’à déboucher sur le 
pur burlesque. Alan Ladd, dans son dernier rôle, 
est mieux que dans ceux d’avant. Elizabeth Ashley 
est mieux que Carroll Baker. Peppard se défend. 
__________________________________________ M.D.

Denver and Rio Grande (Les Rivaux du raii), film en 
couleurs de Byron Haskin, avec Edmond O’Brien, 
Sterling Hayden, Dean Jagger. — Episode de la 
conquête du rail, à l’Ouest. Deux compagnies ferro
viaires veulent emprunter la même gorge. A l’époque 
où les colts faisaient la loi, on s’étonne des subtilités 
juridiques des vilains pour faire condamner leurs 
concurrents. Seul Hayden, loin de sa guitare, rend 
par moments le trajet supportable. — J.-P. B.

Invitation to a Guniïghter (Le Mercenaire de minuit), 
film en couleurs de Richard Wilson, avec Yul 
Brynner, Janice Rule, Brad Dexter, Alfred Ryder, 
Pat Hingle. — Prototype, .quasi caricatural, du 
western attrape-critiques, poétique et prétentieux : 
le jabot de dentelle et les accords de clavecin y 
servent de faire-valoir (?) à une parabole morale qui 
écrase tout sur son passage, mais elle n ’a guère de

On peut regretter qu’il ait fallu attendre certain 
exode pour que naisse le cinéma pied-noir, mais 
sans doute est-ce dans l’ordre des choses : si l’on 
en croit le film, telle était la douceur de vivre à 
Bab-el-Oued, qu’on comprend qu’elle ait passé toute 
description ; mais aujourd’hui que Bab-el-Oued relève 
du mythe. Sa fable reste en porte-à-faux : une pro
menade là-bas, c’était hier et c’est toujours une 
revue des uniformes. Restent d’excellents comédiens 
dell’Arte, trop naturels pour être vrais. — J.-L. C.

Le Faux Tas, film d’Antoine d’Ormesson, avec Domi
nique Paturel, Yori Bertin, Jean-Claude Pascal. — 
Point commun entre Grémillon et Ormesson : être 
les compositeurs de la musique de leurs films. C'est 
le seul. (II s'agit, encore une fois, de la machination 
que monte un mari odieux pour se débarrasser de 
sa femme en la faisant passer pour folle ou crimi
nelle, au choix.) — J.R.

Mata-Hari, agent H 21. — Voir critique dans ce
numéro, page 85. ____________________________
Tas question le samedi, film d’Alex Joffé, avec Robert 
Hirsch, Dahlia Friedland, Rina Ganor. — On retrouve 
ici les qualités habituelles de l’auteur : gentillesse 
non feinte, don de sympathie, conviction. Réjouis- 
sons-nous donc d'un succès public qui, pour une fois, 
ne doit rien à la bassesse ou à la vulgarité des inten
tions. De plus, la gageure de l’interprétation unique 
est, pour une fois, tenue : on oublie l’acteur au pro
fit de la seule vérité des personnages. Cela dit, nous 
eussions préféré que le succès couronnât l’ceuvre 
précédente de Joffé : les étonnantes Culottes rouges, 
pour beaucoup son chef-d'œuvre, et grand film 
méconnu. — J.-A. F.

mal car la mise en scène, comme les décors, est 
en balza. Bref, quand les idées elles-mêmes sont 
chauves, tout est perdu, surtout les bons sentiments.
_________________________________________ J.-A. F.
Isïand of the B lue Dolphins (L’Ue des dauphins 
bleus), film en couleurs de James B. Clark, avec 
Celia Kaye. — Film pour enfants, excellent sur le 
principe (Robinson y est une jeune Indienne de 
14 ans), mais d’une totale platitude dans l’illustra
tion. — J. R.
Kiss Me, Stupid (Embrasse-moi, idiot). — Voir critique 
dans notre prochain numéro.
Lilith (Lilith). — Voir critique dans notre prochain 
numéro.
The Outrage (L'Outrage), film en Scope de Martin 
Ritt, avec Paul Nevvman, (Claire Bloom, Laurence 
Harvey, Edward G. Robinson, Howard Da Silva, Wil
liam Shattner, — Rashômon transplanté aux confins 
du Mexique et des U.S.A., en pleine époque wester- 
nienne. Ritt ne rate aucun effet « artiste », et sou
ligne l'éthique à coups de Bible, maniée comme un 
nouveau Lutrin. Aux trois récits classiques (du ban
dit, de la femme, et du mari défunt), il ajoute un 
quatrième, dont la bouffonnerie achève de massa
crer le film. Bloom et Harvey s’ennuient comme 
si on les avait violés ou assassinés vingt fois, tandis 
que Newman s’amuse beaucoup à baragouiner l’an
glais avec l ’accent mexicain. L’Outrage est pourtant 
admirable, grâce à la photo en Scope noir et blanc 
de James Wong Howe. Peut-être la plus belle depuis 
l'invention du cinémascope. — M. M.
The Quick and the Dead (Commando de choc), film 
de Robert Totten, avec Victor French, Majel Barret, 
Louis Massard. — 1944. Italie du Nord. Américains, 
Allemands et partisans italiens. Le réalisateur ne



sachant que faire de ses soldats, ni du reste, le com
mando se perd lamentablement dans les lignes enne
mies. Amateurisme forcené : aucune connaissance 
de la guerre, ni des armes, ni du cinéma. Un boy- 
scout eût mieux fait. — J.-P. B.

Send Me No Flowers (Ne m ’envoyez pas de Heurs), 
film en couleurs de Norman Jewison, avec Doris 
Day, Rock Hudson, Tony Randall. — Anémique 
bouquet offert en hommage aux charmes du ma
triarcat, par deux chevaliers rivalisant de servilité 
béate darus la course à la dévirilisation : Jewison et 
Hudson, fermement dirigés par Doris Day, maternelle 
et militaire. — J.-A, F.

The Strcmgfer (Le Tueur de Boston), film de Burt 
Topper, avec Victor Buono, Diane Fayer, David 
MacLean. — Un fils à maman qui aime trop les 
poupées, et pas assez les femmes, étrangle chaque 
soir une Jocaste de rencontre. C'est conté avec une 
précision morbide, sans le moindre recul. Dès le 
deuxième plan, on devine tout le scénario, e t jus
qu’à la fin rien ne contredit le pronostic. Les coups 
de théâtre s’annoncent un quart d ’heure à l’avance. 
Unique consolation, la présence du pachydermique 
Victor Buono, qui envahit l'écran, à la lettre. — M.M.

The Thin Red Line (L’Attaque dura sept jours). — 
Voir critique dans notre prochain numéro.

7 film s  
italiens

1 d m  gladiatori (La Fureur des gladiateurs), film en 
Scope et en couleurs de Mario Caiano, avec Richard 
Harrison, Moira Orfei, Mimmo Palmara. — Peplum 
social : à la mort de son père Marc-Aurèle, le divin 
Commode fait la bringue comme il n ’est pas permis, 
tandis que son peuple affamé traque le rat d’égout 
pour l’accommoder à sa façon, (A l'actif du réalisme 
de Caiano, il faut porter une fois encore le sque- 
lettisme des figurants de Cinecittà). Mais le monstre 
avait un frère. A ce degré d’indigence et de hideur, 
les critères habituels vacillent, et Caiano ne fait 
rien pour tenter de les rétablir. — J.-A. F.

U gladiatore di Sparta [Maciste et les cent gladia
teurs), film en Scope et en couleurs de Siro Mar- 
cellini, avec Mark Forest, Elisabeth Fanti, Marilù Tolo.
— Prenant le frais à sa terrasse, Maciste voit venir 
vers lui un, puis deux, puis trois... puis quatre-vingt- 
dix-neuf, puis cent gladiateurs. 11 s’endort. Les autres 
en profitent pour lui faire du mal. 11 les chasse du 
revers de la main et retourne à son sommeil. — A. J.

Mondo cane n. 2 (L’Incroyable Vérité). —- Voir cri
tique dans ce numéro, page 8o.

Muzio Scevola (Le Colosse de Rome), film en Scope 
et en couleurs de Giorgio Ferroni, avec Gordon 
Scott, Gabriella Pallota, Massimo Serato, Gabriele 
Antonini. — Contre la lutte de Muzio (Mucius pour 
les latinistes), contre Tarquin. Ayant occis un qui
dam en place et lieu de Porsenna, il s'ampute sans 
façons de la main droite, ce qui lui attire aussitôt 
les bonnes grâces de Porsenna, sensible à la noble

absurdité du geste. Puis Ferroni introduit, en otages 
présumés gracieux, les célèbres vierges de Rome, 
parmi lesquelles la fiancée du colosse. Dépassé par 
les événements, notre gaucher fait alors peine à
voir... — J.-A. F.______________________________
Notti calde d’oriente (Nuits chaudes d'Orient), film 
en Scope et en couleurs de Roberto Bianchi Montero, 
avec quelques strip-teaseuses. — Où l’on voit tout 
TOrient : de l’avenue Pierre-Ior-de-Serbie à la gare 
de l’Est, et ses enfilades de perles à perte de vue ; 
mais, une fois les voiles ôtés, reste l’écran qui conti
nue à cacher l’essentiel. — A. J.
1 predoni délia steppa (Les Brigands de la steppe), 
film en Scope et en couleurs d’Amerigo Anton, avec 
Kirk Morris, Moira Orfei, Daniele Vargas, Ombretta 
Colli, Eurio Meniconi. — Un air d'Andromaque quant 
au canevas initial, mais tout autre est celui réellement
entonné. — A. J._____________________________
La vergine di Norîmberga (La Vierge de Nuremberg), 
film en Scope et en couleurs d’Anthony Dawson, 
avec Rossana Podesta, Georges Rivière, Jim Dolen, 
Lucille Saint-Simon, Christopher Lee. — Les désha
billés de la Podesta épicent (assez mal) une pous
sive métaphore sur la survivance des bourreaux 
nazis. Le titre donne parfaitement la mesure entre 
l’intention (salace) et le procès (du Mythe). Mise en 
scène cormanno-fisherienne, ce qui suffira pour en 
dire la hideur, où la musique, signée Riz Ortolani, 
conduit le récit et annonce, honnêtement, le fil des 
péripéties. A noter de curieux mélanges architectu
raux qui sont les seuls éléments d’horreur véritable.

J.-A. F.

4  films ^*n ÜUS Hong-kong (Du grisbi pour Hong-kong), 
U ,  film en Scope e t en couleurs de Manfred R. Kohler,

allemands avec Heinz Drache, Elga Andersen, Pierre Richard, 
Sabina Sesselmann. — Trafic de drogue en cercueils, 
qui se termine par l’encercueillement du trafiquant. 
Seul suspense du film : les dernières cordes du cinéma 
allemand s’y révèlent à tel point usées qu’on s’attend 
à tout moment à les voir casser. — M. D.

In Stahlnetz des Dr Mabusç. {Le Retour du docteur 
Mabuse), film de Harald Reinl, avec Gert Froebe, 
Lex Barker, Daliah Lavi, Fausto Tozzi, Wolfgang 
Preiss. — 11 paraît qu’il faudrait se méfier de ce 
Reinl-là : il serait, de temps à autre, touché par 
une certaine grâce... Les miracles n'ont-ils lieu qu’une 
fois ? Celle-ci, sans doute, n ’est pas la bonne ; quant 
au pauvre Dr Mabuse, il est depuis longtemps sur 
le retour. — A. J.

Old Shatterhand (Les Cavaliers rouges), film en 
Scope et en couleurs de Hugo Fregonese, avec Lex 
Barker, Pierre Brice, Daliah Lavi, Guy Madison, Rik 
Battaglia. — De rouge, il n’y a que le désert. Quant 
aux cavaliers ainsi nommés, leur teinte importe peu 
puisqu’ils montent mal. C'est tout le film d’ailleurs 
qui chute devant l’obstacle. On m’avait cependant 
prévenu que l’authenticité des faits plaidait en faveur 
de ce western tito-berlino-italo-international. Diantre, 
que la vérité supporte mal le manque de talent ! 
Et que laideur, le lot d’un Tourneur mal tourné,
et mensonge font bon ménage. — G. G .________
Zimmer 13 (L’Attaque du fourgon postal), film de 
Harald Reinl, avec Joachim. Fuchsberger, Karin Dor. 
Vie d’un honnête homme qu'une histoire de chan
tage voudrait pimenter, mais aucune livraison re
commandée dans ce fourgon que nous avons le 
devoir d’attaquer. — A. J.

4  film s  
soviétiques

Au seuil de. ta maison, film de Vassili Ordinski, 
avec Nadiedja Fedossova, Boris Yourtchenko, L. 
Dziouba. — Non loin de Moscou, les servants d’une 
pièce d’artillerie (D.C.A. transformée en D.A.C.) 
attendent l'arrivée des Allemands : ils mourront

tous. La facilité des acteurs, la simplicité du scé
nario déroutent le spectateur, gagné par ,\a sym
pathie. En fait, il ne se passe rien, et c'est très 
bien ainsi. — J.-P. B.
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Le Calme, film en Scope de Vladimir Bassov, avec 
Vitaly Koniaev, Gueorgui Martiniouk, Larissa Lou- 
jina, Nathalia Velitchko. — Adaptation du célèbre 
roman (« Le Silence ») de Bondarev, réduite d’une 
heure pour raisons extra-esthétiques. Sujet ; le désar
roi des anciens combattants revenant à la vie civile 
dans les années 45 et l’appesantissement de la « ter
reur stalinienne Réalisation assez académique, 
mais simple et nette ; acteurs et actrices, comme 
presque toujours dan.s les films soviétiques, remar
quables. — J. R.

lakine. — D’un cœur à l’autre, un Belmondo russe 
cherche l’amour de sa vie. On pourrait croire à 
une simple suite de sketches, pourtant ce dandy 
paysan finira par découvrir sa vérité. D’une très 
adroite naïveté. — J.-P, fi.

Les Liens du sang, film de Mikhaïl Erchov, avec 
Via Artmané, Evgueni Matveiev. — Le thème assez 
pénible (la guerre est triste et les liens du sang 
moins forts que l’habitude) en cache d'autres qui 
pourraient l’être moins. Erchov joue la carte lenteur 
et monotonie, mais l’ennui distillé se teinte d'un

// était une fois un gars, film de Vassili Choukchine, 
avec Léonide Kouravlev, Lidia Alexandrova, B. Ba-

charme furtif lors de certaines haltes du soldat en 
balade. ~  J. B.

3 film s anglais Giri With Green Eyes (La Fille aux yeux verts). — 
Voir critique dans ce numéro, page 80.

The Loneliness of the Long Distance Runner (La 
Solitude du coureur de fond). — Voir critique dans 
notre prochain numéro.King and Country {Pour l’exemple). — Voir critique 

dans notre prochain numéro.

1 film  danois Weekend (Week-end). — Voir critique dans ce nu
méro, page 80.

Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, Michel üelohave, 
Jean-André Fieschi, Gérard Guégan, Albert Juross, Michel Mardore, Jacques Rivette.

LE TERRAIN VAGUE
23-25, rue du Cherche-Midi, Paris-6e

POSITIF
NOÎ 61-62-63 : L'Erotisme, 13,50 F 

Nos 64-65 : Aspects du Cinéma américain, 9 F 

N° 66 : Anton ioni, 6 F 

Nos 67-68 : U.R.S.S. - Cuba - Hollywood, 9 F 

69 : Rosi 4,50 F

MIDI-MINUIT FANTASTIQUE
Nos 10-11 : Corman-Castle-Fisher 12 F

A bonnem ents 6 numéros : France, Union française, 24 F - Etranger, 27 F. 12 numéros : France,Union française, 44 F - Etranger, 50 F. Libraires, 
Etudiants, Ciné-Clubs ; 39 F (France) et 44 F (Etranger). Ces remises de 15 % ne se cumulent pas.
Anciens numéros  ;  N" 6, 2 F - N°5 7 à 89, 2,50 F - N°s 91 à 147, 3 F - Numéros spéciaux : 42, 90, 3,50 F - 78, 100, 113, 126, 131, 4 F - 138,
5 F - Fort : Pour l'étranger, 0,25 F en sus par numéro. Numéros épuisés : 1, 2, 3, 4, 5 , 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 30, 3J, 32, 33, 
34, 35, 36, 37, 39, 45, 48, 54, 56, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 71, 74, 75, 79, 80, 87, 89, 90, 91, 93, 97, 99, 104, 150-51. Tables des 
matières : N3’ 51 à 100, 3 F.
Les envois et {'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINÉMA, 8, rue 
Marbeuf, Paris-8", téléphone 359-52*80 - Chèques postaux : 7890-76 Paris.
En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abonnments transmis par les libraires 
uniquement lorsqu'ils sont accompagnés du règlement.

Cinéma d’aujourd’hui

30 volumes parus *

Nouveautés ;

2 9 .  LOUIS IUMIERE
par Georges Sad oui

3 0 .  LOUIS D E L É f ê
par Marcel Tariol

à paraître en mars r

31. MIZOGUCHI
par Michel Mesnil

chaque volume de Î92 pages nombreuses illustra
tions. sous couverture laquée couleur

en  ven te  chez votre lib ra ire
catalogue général gratuit sur demande

S e g h e r s  118 rue de Vaugirard Paris 6*

O E d i té  p a r  tes E d i t io n s  d e  l 'E to i le  - S . A . R . L .  au cap it a l  d e  16.000 F - R.C. Se ine  57 B 19'373 - Dépôt à fa d a te  d e  p a ru t îû . i  - C o m m is s io n  p a r i t a i r e  n°  22  354
I m p r im e r i e  C ino  del D u ;a ,  M aisons-A Hor t  (S e in e )  - Le d i r e c t e u r  d e  la p u b l ic a t io n  : F ra n k  T eno t ,



1819-1965

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père^ Vhomme de 1965 souscrit des contrats d'assurance. Mais 
ces contrats sont adaptés aux circonstances (ictu0les. ïls accordent des garanties illimi

tées. Us ne com portent pas de déclaration de capitaux.

U  hom m e moderne  s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à Tavant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent :
C'EST LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 

ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3, RUE L AF AY E T T E  - P A R IS - 1 Xe - 87  8 -  9 8 - 9 0
SERVICE P.A.I. POUR PARIS — P.R.I. POUR LA PROVINCE




